Мешок с костями - Стивен Кинг

Макс Дивоур хоть и уехал из Тэ-Эр в 1933 году, продолжалинтересоваться местами, в которых вырос, выписывая местные газеты и журналы,вроде «Даун-ист» или «Мэн таймс». И в начале восьмидесятых он начал скупатьучастки леса к востоку от границы штатов Мэн и Нью-Хемпшир. Видит Бог,недостатка в продавцах не было. Для компаний, производящих бумагу, насталитяжелые времена, вызванные перепроизводством их основного товара и стремительнымпадением цен, и многие решили, что свертывание операций лучше всего начать сНовой Англии, где к ним предъявлялись жесткие природоохранительные требования.Вот так в руки Макса Дивоура попала земля, когда-то украденная у индейцев, накоторой в двадцатых и пятидесятых лес вырубался подчистую. Возможно, он купилее, потому что она продавалась. Цену просили невысокую, и он мог позволить себетакие расходы. А может, он хотел показать самому себе, что действительно сталвзрослым, оставив детство в прошлом. Более того, одержав над ним триумфальнуюпобеду.

А может, он купил игрушку своему любимому младшему сыну.Конечно, когда Дивоур покупал землю в западном Мэне, Лэнс был еще ребенком, нонаблюдательный отец мог заметить, в каком направлении простираются интересысына.

Дивоур попросил Лэнса провести лето 1994 года в Мэне,сделать инспекцию территорий, приобретенных им десять лет тому назад. Он хотел,чтобы молодой человек привел в порядок бумаги, но еще больше ему хотелосьдругого: чтобы Лэнс почувствовал себя хозяином. Ему не требовались рекомендациипо использованию земель, хотя он бы и выслушал сына, если бы тот обратился кнему со своими предложениями. Но задача все-таки ставилась иначе. Не проведетли Лэнс лето в западном Мэне, стараясь понять, что он чувствует, объезжаяугодья, которые со временем станут его? Получая при этом месячное жалование вдве или три тысячи долларов?

Как я понимаю, старик услышал более интеллигентную версиюответа Бадди Джеллисона: «Ворона дрищет с сосновых верхушек?»

Парень приехал в июне 1994 года и разбил лагерь на дальнемберегу Темного Следа. В колледже Рида его ждали в конце августа. Но онпредпочел взять академический отпуск на год. Отцу это не понравилось. Отецпонял, что тут замешана женщина.

— Но Калифорния слишком далеко от Мэна, — говорил Билл Дин,привалившись к водительской дверце пикапа. — Сам он остался в Палм-Спрингсе, нонашел человека, который стал его глазами и ушами.

— О чем ты? — не понял я.

— О сплетнях. Люди собирают и распространяют их забесплатно, а уж за деньги большинство готово рыть носом землю.

— Люди вроде Ройса Меррилла?

— Ройс — достойный кандидат, но Макс Дивоур выбрал другого.Жизнь здесь не бывает хорошей или плохой. Если ты местный, то выбиратьприходится между плохой и очень плохой. И когда такой богач, как Макс Дивоурпосылает сюда своего человека, который шуршит в кармане пятидесятками исотенными…

— Он нашел кого-то из местных? Адвоката?

— Не адвоката. Риэлтера. Ричарда Осгуда («склизлого типа»,по определению Билла Дина), который жил и вел дела в Моттоне. А вот уже Осгуднанял адвоката в Касл-Роке. Осгуд не подкачал, и к концу лета 1994 года — аЛэнс Дивоур все оставался в Тэ-Эр — Макс поставил перед ним задачу положитьконец этому безобразию.

— И что потом? — спросил я.

Билл взглянул на часы, на небо, наконец, на меня. Пожалплечами, как бы говоря: «Мы же оба не вчера родились, многое повидали, так чегозадавать такие глупые вопросы?»

— Потом Лэнс Дивоур и Мэтти Стенчфилд обвенчались в Первойбаптистской церкви, что на Шестьдесят восьмом шоссе. Ходили слухи, что Осгудпытался этому помешать. Даже хотел дать взятку преподобному Гучу, чтобы тот невенчал их, но, я думаю, это глупо. Они бы просто поехали в другую церковь. Аглавное, я не люблю рассказывать о том, чего не знаю наверняка.

Билл оттопырил большой палец правой руки.

— Они поженились в середине сентября 1994 года, вот это язнаю, — он загнул большой палец. — Все гадали, приедет ли на свадьбу отец жениха.Не приехал. — Он выставил вперед указательный палец: получился пистоль совзведенным курком. — Мэтти родила девочку в апреле 1995-го, чуть раньше, чемположено, но не настолько, чтобы об этом судачили. Я сам видел девочку, когдаей исполнилась неделя. Недоношенной она мне не показалась. — Средний палецприсоединился к указательному. — Я не могу утверждать, что отец Лэнса Дивоураполностью отказал им в финансовой поддержке, но я знаю, что поселились они втрейлере неподалеку от автомастерской Дикки, то есть денег у них было в обрез.

— Дивоур закрыл денежный кран, — кивнул я. — Человек,который всегда добивался своего, не мог поступить иначе, но, если ондействительно любил сына, то сумел бы найти способ ему помочь.

— Может — да, а может, и нет — Билл вновь взглянул на часы.— Позволь мне побыстрее закончить, а то очень уж печет солнце… Эта историянаглядно показывает, как в жизни все меняется. В прошлом июле, за месяц досмерти, Лэнс Дивоур показывается в почтовом отделении супермаркета Лейквью. Унего в руке большой конверт, который он хочет отослать, но сначала он хочетпоказать Карле Десинчес, что в конверте. Карла вспоминала, что его прямо-такираспирало от гордости.

Я попытался представить себе худосочного, заикающегося ЛэнсаДивоура, которого распирало от гордости. Получилось. И смеха этот образ невызывал.

— Фотографию они сделали в студии в Касл-Роке.Сфотографировали ребенка… как ее зовут? Кайла?

— Кира.

— Точно. И откуда они только берут такие имена? Так вот,Кира сидела в большом кожаном кресле, нацепив на нос-пуговку огромные очки ирассматривала один из аэрофотоснимков лесов на другой стороне озера, то ликвадрат Тэ-Эр Сто, то ли Тэ-Эр Сто десять. Короче, один из тех, что старикотдавал Лэнсу. Карла говорила, что на лице девочки отражалось недоумение,словно она не подозревала, что в мире может быть так много леса. И такой онаполучилась милашкой.

— Как в жизни, — пробормотал я.

— Эту фотографию Лэнс отправил Максуэллу Дивоуру вПалм-Спрингс, штат Калифорния.

— Выходит, то ли старик в конце концов смягчился и попросилприслать фотографию своей единственной внучки, то ли Лэнс Дивоур думал, чтофотография заставит его смягчиться.

Билл кивнул, на лице его отражалась удовлетворенностьродителя, чей ребенок справился с трудной задачей.

— Не знаю, смягчился или нет. Не хватило времени, чтобыпонять. Лэнс купил маленькую спутниковую антенну, вроде той, что стоит у тебя.В тот день, когда он ее устанавливал, налетел шквал. Дул сильный ветер, лило,как из ведра, сверкали молнии. Но произошло все это ближе к вечеру, уже послетого, как Лэнс поставил антенну. А вот когда полило, он вспомнил, что забыл накрыше трейлера разводной ключ. И полез за ним, потому что не хотел, чтобы ключзаржавел.