Мешок с костями - Стивен Кинг

— Да. — Билл замялся, потом улыбнулся одной из тех улыбок,которыми мы даем знать собеседнику, что говорим глупость. — Берта Мизервутверждает, будто она — ведьма.

— И они живут в «Уэррингтоне» круглый год?

— Да. Эта Уитмор приезжает и уезжает, но в основном живеттам. В городе считают, что они останутся здесь, пока не получат опеку надребенком, а потом вернутся в Калифорнию на принадлежащем Дивоуру реактивномсамолете. Оставят Осгуда продать «Уэррингтон» и…

— Продать? Ты сказал — продать?

— Я думал, ты знаешь. — Билл включил первую передачу. —Когда Хью Эмерсон сказал Дивоуру, что они закрывают клуб после ДняБлагодарения, Дивоур ответил, что у него нет ни малейшего желания куда-либопереезжать. Ему, мол, и здесь удобно.

— Так он купил клуб! — За последние двадцать минут яудивлялся, веселился, злился, но впервые едва не лишился дара речи. — Он купил«Уэррингтон лодж», чтобы не переселяться в отель или не арендовать дом?

— Да, купил. Девять зданий, включая основной корпус и «Барзаходящего солнца», двенадцать акров леса, поле для гольфа на шесть лунок ипятьсот футов Улицы. Плюс двухполосную дорожку для боулинга и площадку длясофтбола. За четыре с половиной миллиона. Его приятель Осгуд оформил сделку, иДивоур расплатился чеком. Просто удивительно, как ему хватило места для такогоколичества нулей. До встречи, Майк.

С этими словами он подал джип задним ходом, а я, раскрыврот, смотрел ему вслед.

* * *

Пластмассовые совы.

В промежутках между взглядами, брошенными на часы. Биллрассказал мне много интересного, но главной новостью для меня стал приезд Джо в«Сару-Хохотушку» (а в том, что она приезжала, сомнений у меня не было: Билл нестал бы врать) ради того, чтобы получить от почтовиков пару чертовыхпластмассовых сов.

Она мне об этом говорила?

Могла и сказать. Я этого не помнил, но Джо не раз указываламне, что разговаривать со мной бесполезно, если я что-то пишу: в одно уховходит, в другое, не задерживаясь, выходит. Иногда она пришпиливала маленькиезаписочки (что-то купить, кому-то позвонить) к моей рубашке, словно я еще ходилв первый класс. Но я не смог бы пропустить мимо ушей такой фразы: «Я собираюсьв „Сару“, дорогой, Ю-пи-эс должна доставить посылку, которую я хочу получитьлично, не составишь даме компанию?» Черт, неужели я бы не поехал? Я бы судовольствием воспользовался поводом лишний раз побывать в Тэ-Эр. Правда, тогдая работал над сценарием и не все складывалось, как хотелось бы… записки,пришпиленные к рукаву… «Если, закончив работу, ты поедешь в город, нам нужнымолоко и апельсиновый сок…»

Я обошел то место, где был огород Джо. Солнце жгло шею, а ядумал о совах, чертовых пластиковых совах. Допустим, Джо сказала мне, что едетв «Сару-Хохотушку». Допустим, я отказался составить ей компанию, потому чтописал и даже не понял, о чем речь. Даже если исходить из того, что все так ибыло, остается еще один вопрос: почему ей вздумалось приехать самой, если онамогла позвонить и посылку принял бы кто-то еще? Кенни Остер с радостью услужилбы Джо. Точно так же, как и миссис М. И Билл Дин, наш сторож, в этот день был внашем коттедже. За первым вопросом последовал второй: почему она нераспорядилась доставить покупку в Дерри? Наконец я решил, что не смогу житьдальше, если воочию не увижу этих чертовых сов. Может, думал я, возвращаясь кдому, ставить одну на крышу «шевроле», припаркованному у крыльца черного хода?Чтобы предотвратить вороньи бомбардировки.

Едва я переступил порог, меня осенило. Я позвонил УэрдуХэнкинсу, финансовому менеджеру из Уотервилла, который занимался моими налогамии вел некоторые дела, не связанные с издательским бизнесом.

— Майк, — радостно откликнулся он. — Как озеро?

— Озеро прохладное, погода жаркая, как и должно быть, —ответил я. — Уэрд, ты хранишь наши документы за пять лет, верно? На случай,если налоговое управление задумает пощекотать нам нервы?

— Пять лет — общепринятая практика, но твои бумаги я хранюсемь. В глазах налоговиков ты очень жирный голубь.

Лучше быть жирным голубем, чем пластмассовой совой, подумаля, но не озвучил свою мысль. Сказал я другое:

— В том числе и ежедневники, так? Мой и Джо, пока она неумерла?

— Конечно. Поскольку вы оба не вели дневников, лучшегоподтверждения расходам не…

— Сможешь ты найти ежедневник Джо за 1993 год и посмотреть,что она делала во вторую неделю ноября?

— С удовольствием. А что конкретно тебя интересует?

И тут я увидел себя сидящим за кухонным столом в Дерри, впервый вечер моего вдовства, сжимающим в руках коробочку с тестом набеременность. Действительно, что конкретно меня интересовало? С учетом того, чтоя любил эту женщину и она уже четыре года как умерла?

— Меня интересуют две пластмассовые совы. — Уэрд, возможно,думал, что я обращаюсь к нему, но лично я в этом очень сомневался. — Я понимаю,звучит это странно, но так уж вышло. Ты сможешь мне перезвонить?

— В течение часа.

— Отлично. — И я положил трубку. Теперь пришла пора занятьсясовами. Где же мне их искать?

Взгляд упал на дверь подвала. Элементарно, мой дорогойВатсон.

* * *

Темные ступени лестницы уходили вниз. Я уже стоял на верхнейплощадке и нащупывал рукой выключатель на стене, когда дверь за моей спинойзахлопнулась с таким грохотом, что я от неожиданности вскрикнул. Ни ветерка, нисквозняка, воздух как застыл, а дверь все равно захлопнулась. Или еезахлопнули?

Я стоял в темноте, искал выключатель и вдыхал затхлыйвоздух. Если нет хорошей вентиляции, в подвалах он всегда такой. Не толькозатхлый, но и холодный, куда холоднее, чем по другую сторону двери. И я отдавалсебе отчет, что в подвале я не один. Я боялся. Если б я этого не признал, выимели бы все основания назвать меня лжецом… Но при этом меня разбиралолюбопытство. Рядом со мной находилось нечто. Здесь, рядом со мной находилосьнечто.

Я убрал руку со стены, прекратив поиски выключателя. Прошлокакое-то время. Минуты или секунды — не знаю. Сердце отчаянно колотилось вгруди. Я чувствовал, как кровь бьет в висках. Стало очень холодно.

— Привет, — сказал я.

Ответа не последовало. Я слышал, как далеко внизу с какой-тотрубы падают капли конденсата. Я слышал собственное дыхание. Я слышалдоносящееся издалека, из другого мира, где светило солнце, торжествующеекарканье вороны. Может, она только что разгрузилась на капот моего автомобиля.Мне действительно нужна сова, подумал я. Просто не знаю, как я сумею без нееобойтись.