Кино под небом - Джо Р. Лансдейл

совсем справляется со своими обязанностями, или что-либо еще. Но почти каждое утро я спускаюсь в свой рабочий кабинет и пишу по три-пять страниц в день, а в некоторые дни еще больше. Точнее, в некоторые ночи. Обычно я работаю ночью часа по три, и так пять дней в неделю. Но иногда пишу по выходным, и время от времени не только в те ночные часы. Вот вам пример. Сейчас около трех часов ночи. Двадцать восьмое октября, день моего рождения. Я пишу это предисловие и должен закончить его, поскольку в ближайшие сутки мне нужно будет уехать из города. А также нужно написать еще кое-что, прежде чем я отправлюсь на кинофестиваль, где будет показан фильм «Бабба Хо-теп», а затем на Техасский книжный фестиваль.

Вот я и рассказываю вам. Я не планировал писать третий роман о мире «Кино под небом», но мы с Биллом Шафером начали обсуждать эту тему. Он хотел, чтобы я написал его для издательства «Subterranean». И вот однажды, ни с того ни с сего, я загорелся этим романом, и снова оказался в том мире. На этот раз все было проще и веселее.

Я написал роман очень быстро.

С момента завершения работы над его предшественником прошло так много времени, что я не заметил, как забыл одного из главных героев предыдущих частей. Просто забыл. Несколько читателей упрекнули меня за это. Я решил проблему небольшой правкой.

Позволю роману самому высказаться по этому поводу.

К тому же когда я его закончил, то понял, что не дал четкого ответа на вопрос о мире «Кино под небом», и он остался открытым. При том, что вовсе не обязательно, что появится продолжение. Я предоставил читателю самому ответить на этот вопрос. Но сам я больше не буду углубляться в эту тему. Данное признание не испортит этот роман и не повлияет на его прочтение, но я не буду вдаваться в дальнейшие объяснения. Скажу лишь следующее. То, что уже говорил, представляя первые две книги.

Наслаждайтесь.

Джо Р. Лэнсдейл, 2009 г.

Выход из затемнения / пролог

В этой части фильма Великий Джек, находясь под гипогликемическим кайфом, размышляет о Вселенной под задницей у Бога, пишет «Автокинотеатральную Библию» и подумывает о путешествии на школьном автобусе

1

Господи, благослови детей этого фильма, этого киноромана. Я отступаю в Тень.

Джек Керуак. Доктор Сакс

Бог есть не что иное, как разум, работающий сверхурочно.

Неизвестный автор

Все они жили в Великом Автокинотеатре «Орбита» под дырой в небе, которая кишела тенями и иногда выдавливала из себя, как из сфинктера, темную липкую слизь.

И эта слизь смердела.

Липла к ногам.

Некоторые считали ее съедобной, поскольку когда-то давно шел дождь из миндаля в шоколаде и всего такого. Но это был не миндаль в шоколаде. Уж точно не он. Едоки хватались за животы и с криками подыхали.

Какое-то время их тела лежали у забора автокинотеатра, готовые отправиться в свой последний путь. И они отправлялись, но недалеко.

(Подробнее об этом позже.)

В конце концов, эту дрянь, эти божьи какашки, стали сгребать самодельными ковшами, сделанными из автомобильных капотов, к забору, чтобы укрепить его. Получалось неплохо. Слизь затвердевала, как цемент. Когда на старую наваливали свежую, она прилипала. Так росла стена.

Но вернемся к дыре в небе.

Те, кто жил под ней, в автокинотеатре «Орбита», называли ее Божьей Задницей. Вернее, Джек так называл, и это определение прижилось.

Джек был главным. Боссом всего автокинотеатра. Как и любой другой, за все время своего пребывания здесь он не постарел ни на день. По крайней мере, физически. А вот в эмоциональном, психическом плане он был натуральным развалиной. Его рассудку требовались костыли. Его эмоции нуждались в ходунках.

Но он стал главным.

Джек, босс автокинотеатра.

Фильмы здесь по какой-то необъяснимой причине шли весь вечер и всю ночь. Речь идет о четырех больших экранах на четырех соединенных между собой парковках, которые стали самостоятельными сообществами, названными весьма оригинально: ПАРКОВКА ОДИН, ПАРКОВКА ДВА, ПАРКОВКА ТРИ и БОЛЬШАЯ ПАРКОВКА. Последняя, как следует из названия, была не только больше других, но и имела больший экран. На четырех экранах, распространяющих мерцающий голубовато-белый свет, транслировались картины крови и разрушений. «Кошмар дома на холмах». «Техасская резня бензопилой». «Ночь живых мертвецов». И другие. Они растекались по экранам, как прогорклое масло по ломтям заплесневевшего хлеба.

А в прохладные ночи, которые, казалось, равномерно чередовались с жаркими и сухими, жители «Орбиты» смотрели в сторону экрана, наблюдали за мерцающими образами, цитировали вслух фразы из фильмов, словно молясь в унисон, а еще трахались, как кролики.

Наряду с просмотром фильмов секс заменил им вкусную еду, активное общение и интерес к жизни кино- и рок-звезд.

Да, братцы и сестрицы, этот секс был серьезным подспорьем. Давал обитателям автокинотеатра чувство общности, а также нежелательную беременность, и иногда обширную красную припухлость в одном месте. К счастью, заболевания, передающиеся половым путем, здесь не свирепствовали, иначе вся эта клятая компашка перезаражалась бы и сгинула в течение года. Сколько б ни длился год в этом автокинотеатре и окружающих его джунглях. Время здесь трудно было измерить. Казалось, что солнце всходит и заходит по своему собственному расписанию. Иногда эта толпа просто сидела в темноте, поскольку их деятельность стимулировал лишь свет «Орбиты», питаемый неизвестно чем и неизвестно откуда.

Это было не самое счастливое сообщество, дорогие мои. Вовсе нет. Оно буквально трещало по швам. Всегда трещало. Правда, местных обитателей больше не окружала круглосуточная тьма и черная всеядная слизь. Это осталось в прошлом. И уехали они из автокинотеатра только для того, чтобы снова найти его в конце дороги (какой облом!). Они оказались в замкнутом круге, за забором, днем и ночью, в окружении солнечного и лунного света, и бескрайних древних джунглей. Застряли там, отгородившись от внешнего мира хрупкой баррикадой. Пытаясь быть в безопасности. Желая быть в безопасности. Надеясь на безопасность.

Но это место не было безопасным. Вокруг бродили и летали динозавры и странные существа. Скалили зубы. Показывали когти. Иногда они сносили забор и приходили пообедать. Джек и его люди научились прогонять этих хищников копьями из дерева и автомобильного железа, факелами, и рогатками, сделанными из язычков ботинок и вентиляторных ремней.

Даже прудик, куда они ходили за этой мокрой штукой, был опасным местом. Там их поджидали всякие мелкие твари.

В конце концов за забором и вдоль него