Почти как «Бьюик» - Стивен Кинг

— Эй, Сэнди, где ты бываешь в последнее время? В «Оливковомсаду»? В «Прериях»? В «Макаронном гриле»?

В одном из них? — Она пренебрежительно фыркнула.

— Нет, обычно ужинаю дома. Какое у нас блюдо дня?

— Тушеная курятина с картофельным пюре, фаршированный перецс мясным соусом, и то и другое в столь поздний час, по моему разумению,тяжеловато, и жареная треска. Плюс доллар, и ты ешь, сколько сможешь. Правилатебе известны.

— Думаю, я остановлюсь на чизбургере и бутылке «Айрон-Сити»,чтобы протолкнуть его в горло.

Она что-то чиркнула в блокнотике, потом глянула на меня какна человека, а не клиента.

— Ты в порядке? Выглядишь очень усталым.

— Я действительно устал. В остальном — нет проблем.

Видела вечером кого-нибудь из взвода Д?

— Чуть раньше заезжал Джордж Станковски. А потом ты,дорогой. Копов больше не было. Заходили, конечно, в форме, один вон и сейчассидит, но… — Она пожала плечами, показывая, что не считает их настоящимикопами. В этом я с ней соглашался.

— Что ж, если появятся разбойники, справлюсь с ними водиночку.

— Если они оставят пятнадцать процентов чаевых, Герой, пустьграбят, — ответила она. — Сейчас принесу тебе пиво, — и она ушла, чутьпокачивая бедрами под белым нейлоном.

Пит Куинленд, первый владелец ресторана, давно ушел в мириной, но в стенках кабинок остались установленные им музыкальные мини-автоматы.Странички с названиями песен переворачивались специальными хромированнымирычагами в верхней части автоматов. Сами доисторические мини-автоматы давно ужене работали, но руки сами тянулись к рычагам, чтобы переворачивать страницу застраницей и читать названия песен. Конечно же, половину из них исполнялобожаемый Питом Фрэнк Синатра, в том числе знаменитые «Колдовство» и «Какхорошо быть женщиной».

ФРЭНК СИНАТРА, значилось на этих страничках, а чуть ниже ибуквочками поменьше: ОРКЕСТР НЕЛЬСОНА РИДДЛА. Вторую половину составлялирок-н-ролльные песни, которые забывались, как только покидали чарты. Их некрутили на радиостанциях ретро-музыки, хотя вроде бы местечко могло найтись идля них. В конце концов, сколько раз можно прослушать «Бренди (Ты — отличнаядевочка)», прежде чем начнешь выть от тоски? Я просматривал список песен,которые уже не мог озвучить четвертак.

Оставалось только слушать мерную печальную поступь времени.

«Что же касается самого „бьюика“, если кто-то будет задаватьвопросы насчет него, отвечайте, что он конфискован». Вот что сказал намсержант, когда мы собрались в банкетном зале. Официанток уже давно выставили задверь, и мы перешли на самообслуживание, каждый вел свой счет и не ошибалсядаже на цент. Расчет на честность, но почему бы и нет? Мы были честнымиребятами и выполняли свой долг. До сих пор остаемся такими. Мы же — сотрудникиполиции штата Пенсильвания, так? Истинные воины дорог. Как говорил Эдди, когдабыл моложе и стройнее, это не просто работа, это гребаное приключение.

Я перевернул страничку. «Сердце из стекла» в исполнении«Блонди».

«Ни слова на бумаге о „бьюике“, и тогда вы никогда ненапишете лишнего». Еще одна аксиома Тони Скундиста, высказанная в тот момент,когда под потолком уже собрались сизые облака сигаретного дыма. Тогда куриливсе, за исключением, может, Керта, и посмотрите, что с ним сталось.

Синатра пел «Еще стаканчик для моей крошки», голос егодоносился из динамиков под потолком, а от гриля шел ароматный запах жаренойсвинины. Прежний сержант твердо верил, что «бьюик» не должен упоминаться ни вкаких документах, пока его мозг не отправился в самоволку: клеточки уходилисначала взводами и по ночам, потом ротами, наконец, тронулась вся армия, яснымднем. «Чего нет на бумаге, повредить не может», — как-то сказал он мне, где-тов те дни, когда стало ясно: именно я займу его место и буду сидеть в егокабинете, о дедушка, какое же высокое у тебя кресло! А вот сегодня я, пожалуй,сболтнул лишнего, хоть на бумагу не попало ни слова. Да уж, сболтнул таксболтнул. Открыл рот и вывалил все, от начала и до конца. И не один — с помощьюдрузей. Вывалили все мальчишке, который еще не отошел от шока, вызванногосмертью отца.

Который, несмотря на горе, проявил естественное для еговозраста любопытство. Мы напрасно потратили время? Возможно. На ти-ви историивсегда заканчиваются счастливо, но я могу сказать вам, что жизнь в Стэтлере,штат Пенсильвания, не слишком схожа с открытками «Холлмарк»<"Холлмарк" — приветственные и поздравительные открытки на всеслучаи жизни, выпускаемые крупнейшим производителем «Холлмарк кардс».>. Яговорил себе, что знаю, на что иду, но теперь задавался вопросом: а знал ли?Потому что мы никогда не предпринимаем каких-либо действий, предвидя, чтопотерпим неудачу, не так ли? Нет, мы действуем, думая, что победа будет занами, а в итоге в шести случаях из десяти наступаем на грабли, лежащие ввысокой траве, и получаем черенком аккурат промеж глаз.

«Расскажите мне, что случилось после того, как вы вскрыли„летучую мышь“. Расскажите мне о „рыбе“».

А вот и «Дарю мою любовь» в исполнении ДЖОННИ ЭЙСА.

Не говоря уже о всех моих усилиях, всех наших усилиях,навести на мысль, что мы не столько хотим просветить его, как побудить кдействию. Просто удивительно, что он не зачитал нам права Миранды <ПраваМиранды — права лица, подозреваемого в совершении преступления, которыми онообладает при задержании и которые должны быть разъяснены ему при аресте и доначала допроса.>. Происшедшее на скамье для курильщиков можно с тем жеуспехом назвать и допросом, и воспоминаниями о давно ушедших днях, когда егоотец был жив. Жив и молод.

У меня скрутило живот. Я мог бы выпить пиво, которое обещалапринести мне Синтия, пузырьки, наверное, помогли бы, но есть чизбургер? Ясомневался, что он полезет мне в глотку. С того вечера, как Кертис вскрыл«летучую мышь», прошло много лет, но я вдруг подумал об этом. «Любопытствующиехотят знать», — и воткнул скальпель в глаз.

Раздался хлопок. Глаз скукожился и целиком вытек из глазницыодной большой черной слезой. Тони и я тогда вскрикнули, и как, скажите намилость, я мог есть чизбургер, вспомнив это? «Хватит, это бессмысленно», —сказал я тогда Керту, но он же меня не послушал. Отец настойчивостью не уступалсыну. «Давайте взглянем на нижнюю часть тела и на том закончим». Так он сказал,да только не сделал. Он разглядывал, изучал, исследовал, и за все эти старания«бьюик» его и убил.

Я задался вопросом, а сообразил ли это мальчишка?

Понял ли, что «бьюик роудмастер 8» убил его отца, ведь этосовершенно ясно, как нет сомнений, что Хадди, Джордж, Эдди, Ширли и МистерДиллон убили кричавшее чудовище, появившееся из багажника этого автомобиля в1988 году?