Кино для взрослых - Евгений Новицкий

Прозвенел звонок, и мы пошли в зал.

Там играла до боли знакомая фортепианная мелодийка.

– Ну вот, «Фитиль» пропустили, – шепнул я Варе.

– А вам нравится? – шепнула она в ответ.

– Иногда бывает забавно.

– По-моему, очень редко.

Наконец мы нашли нужные места и сели. Началось кино.

На экране под странный цокот стали показывать березы, среди которых мелькал силуэт девушки. Неподалеку, разумеется, оказался и парень. Вернее, мужчина, в котором я сразу узнал артиста Шалевича. Девушка – теперь было видно, что это Доронина, – приближалась к нему…

Я поморщился.

– И здесь под Тарковского сработано, – неодобрительно сказал я Варе. Она коротко кивнула, не отводя глаз от экрана.

Это, вероятно, был сон-вспоминание героини Дорониной, которая проснулась и что-то сказала дочке, лежавшей в соседней кровати.

Дело, как сразу стало понятно, происходило в деревне.

Варя наклонилась ко мне:

– Опять про колхоз?

– Не думаю, – покачал я головой.

– Но вы же сами ничего не знаете про этот фильм.

На экране высветилось название «Три тополя на Плющихе» – и я показал Варе на него:

– По крайней мере, я точно знаю, что Плющиха – это в Москве, а не в колхозе.

– Это улица? – уточнила Варя.

– Да.

– Ясно. Я даже не слышала про такую. Я ведь приезжая.

– А откуда вы? – спросил я, вероятно, слишком громко, поскольку сидевшая впереди женщина повернулась и строго бросила:

– Молодые люди!..

Мы с Варей замолкли и продолжили смотреть на экран.

– Ефремов, – уважительно прошептала Варя, когда пошел перечень исполнителей.

– Хороший актер, – суховато произнес я.

– Вы с ним работали? – сказала мне Варя почти на ухо.

– Не доводилось, – шепнул я ей в ответ, практически поцеловав ее ушную раковину. Хм, мне даже нравится вести диалог таким образом.

Когда картины деревенской жизни сменились московскими панорамами, кино сразу стало мне нравиться – особенно музыка Пахмутовой. Ефремов, как выяснилось, играл таксиста.

Доронина поехала в Москву что-то там продавать – и, конечно, села в машину к Ефремову. Они познакомились, разговорились, Доронина спела песню, которую потом подхватила Майя Кристалинская за кадром.

Когда Ефремов пошел за билетами в кино, мне стало совестно, что я не оказался таким дальновидным, как он. Хорошо, что мне повезло, а если бы нет…

А когда герой неловко пригласил героиню в кино, мне стало еще более совестно. Как это банально все-таки – тащить девушку в кино. Вот и я такой же банальный…

Закончилась картина грустно – остался какой-то осадок. По лицу Вари я понял, что и она несколько разочарована.

Я изо всех сил старался держаться и не спрашивать об ее впечатлениях – но все-таки не удержался.

Ответ Варя изобразила лицом – мол, впечатление смутное. И добавила:

– Мне понравилась фраза Дорониной «Каждый день бриться – это ж тунеядцем станешь».

– Да, были забавности, – согласился я, но тон мой был печален.