Кино для взрослых - Евгений Новицкий

– А вы хорошо знакомы с Лиозновой? – шепнула мне Варя, пока мы стояли в очереди в кассу.

– Да нет, – ответил я. – Так, может, пару раз видел…

– Вот как? – хмыкнула Варя. – И многих своих коллег вы так редко видите?

– С «Мосфильма» всех вижу регулярно…

– А Лиознова…

– Она на Студии Горького.

– А, поняла, – протянула Варя. – Даже не знала об этом. Я тоже один раз ее видела. Мы в гостях у кого-то были – и вот она там тоже была… Симпатичная женщина.

– Возможно, – безразлично отозвался я.

– Вы не согласны? – посмотрела на меня Варя.

– Ну, у меня свои представления о симпатичности, – с улыбкой молвил я.

– И режиссер Лиознова не отвечает вашим строгим требованиям? – иронично спросила Варя.

– Не такие уж они и строгие… Просто режиссер Лиознова не в моем вкусе.

– А кто в вашем вкусе?

– Вы, – мгновенно ответил я, смотря Варе прямо в глаза.

– Перестаньте, – засмущалась она и даже слегка хлопнула ладонью мне по плечу. Как мне нравится эта ее привычка… В зависимости от ситуации этот жест в ее исполнении может означать что угодно. И все понятно без слов. В данном случае я понял так: «Мне очень приятно это слышать – и одновременно неловко. Лучше не говорите мне таких вещей. Хотя теперь я, конечно, постоянно буду ждать от вас подобных комплиментов». И все это – в одном-единственном прикосновении.

«Прикосновение»… Хорошее название для фильма. Лучше, чем «Предчувствие». Но тоже не так оригинально, как «Неуловимость»…

Когда наша очередь подошла, оказалось, что на сеанс осталось как раз два билета.

– Вот так повезло, – покачала головой Варя.

– Да уж, – пробормотал я. – И как я не сообразил, что билеты нужно купить заранее. Насколько я знаю, этот фильм вообще еще нигде не идет. Даже в Доме кино вроде не было премьеры… То, что он здесь оказался, – вообще чудо. А то, что мы успели взять билеты перед самым началом, – еще большее чудо.

– Сколько до сеанса? – спросила Варя, когда мы отошли от кассы.

– Десять минут, – посмотрел я на часы.

– Тогда давайте раньше не пойдем. Там опять будет хроника…

– Не любите хронику?

– Новости и дома можно посмотреть, – сказала Варя. – У нас телевизор есть.

– Везет вам, – шутливо сказал я.

– А у вас нет? – серьезно спросила Варя.

– Нет, – улыбнулся я. – Как многие кинорежиссеры, я презираю телевидение.

– Да, Валера примерно так же относится. Хотя телевизор иногда смотрит.

«Вот в этом он весь! – немедленно подумал я. – Вечно у него слова с делом расходятся… Может, он и Варю совсем не так сильно любит, как расписывает? Хотя, – я вновь залюбовался своей спутницей, – в этом единственном случае я все-таки не могу ему не верить. Потому что как можно не любить такую…»

– Не смущайте меня, – прервала мои думы Варя, отводя взгляд.

– Я вас смущаю? – будто очнулся я. – Чем?

– Вы так пристально смотрите, – тихо сказала она себе под нос.

– Я режиссер – мне можно, – сказал я.