Сладкая жизнь в Париже. Гастрономические авантюры в самом прославленном и противоречивом городе мира - Дэвид Лейбовиц

Когда мы наконец встретились, Нэнси оказалась чудесной, или, как сказали бы французы, «tres cool³⁵⁹», и заверила меня, что с удовольствием воспользуется всеми моими рекомендациями. Она спросила, не напишу ли я список хороших заведений, где можно попробовать морепродукты, но мне на ум пришло только одно название: Le Dome³⁶⁰. Однажды я там обедал и, пройдя по залу, увидел вокруг изысканно одетых парижан, наслаждающихся своими большими plateaux de fruits de mer^{361 362}, на которых громоздились блестящие устрицы, крабы с расколотыми панцирями и langoustines³⁶³ размером с лобстеров. Затем я перешел в соседнее помещение и как будто попал в Сибирь, в какой-то уродливый бункер. Один взгляд вокруг, и до меня дошло — это зал для американцев, которые сидели за столиками в толстовках и с поясными сумками на боку. Я пришел туда с другом, шеф-кондитером, он только что продал свою пекарню за пятьдесят пять миллионов долларов, и мы оба были одеты примерно так же красиво, как гости в основном обеденном зале. Мне подумалось, что нам приятнее было бы тоже расположиться в великолепном позолоченном помещении, но метрдотель рассудил иначе.

На следующее утро, после обеда в чистилище, мы валялись измученные на полу ванной, а наши желудки так выворачивало наизнанку всю ночь, что мы и думать забыли о тщательно спланированном походе по парижским кондитерским, намеченном на тот день. Но теперь я подумал — раз уж Париж дал мне шанс начать новую жизнь, а я дал второй шанс своим гостям — почему бы не выбросить белый флаг и простить всех, включая Le Dome?

На этот раз нас с Нэнси усадили на обитые бархатом стулья, и над филе St. Pierre'" с кружочками жаренного на сковороде в сливочном масле картофеля с хрустящей корочкой она поделилась со мной некоторыми горячими голливудскими сплетнями, в ответ я подсказал ей еще несколько бесподобных мест в Париже, которые она просто обязана посетить. Теперь обслуживание было tres correct^{364 365}, с красивыми и уверенными официантами, бесшумно порхавшими над нами, их длинные фартуки были обернуты вокруг талии, а безупречно крахмальные воротнички стояли вертикально.

Я сказал Нэнси о том, что подобное обслуживание заслуживает похвалы, на что она ответила: «Ну, если вы хотите увидеть настоящее обслуживание, пойдемте со мной в Le Grand Colbert»³⁶⁶⁰.

Возможно вы не в курсе, но в сознании почти каждой женщины средних лет навечно запечатлена финальная сцена «Любви по правилам и без», когда Дайан Китон отправляется ужинать с Кеану Ривзом в Le Grand Colbert, чтобы попробовать жареного цыпленка — на протяжении фильма она не раз говорит о том, что здесь его готовят в Париже лучше всего. (Хотя этого блюда и в меню-то не было, пока Нэнси не внесла его в свой сценарий.) Я просто умирал от любопытства, так хотелось увидеть, на что же похоже «звездное обслуживание» парижских официантов, которых не так-то легко впечатлить. Поэтому позвонил в Le Grand Colbert, намереваясь сделать заказ столика для ланча на следующей неделе. Человек, поднявший трубку, был вежлив, хотя и слегка сдержан.

«Bonjour, monsieur, я хотел бы зарезервировать столик, s’il vousplait»^{366 367} (Кстати, это была первая фраза, которую я выучил на французском.)

«Oui, monsieur. Pour quelle date?»³⁶⁸

«На вторник».

Пауза, во время которой я слышал шорох перелистываемых страниц книги предварительных заказов.

«Oui. Eh… (пауза)… a quelle heure?»³⁶⁹

«Час дня?»

«Bon»³⁷⁰.

Слышно было, как он пишет ручкой по бумаге.

«Combien de personnes, monsieur?»³⁷¹

«Deux»³⁷².

И снова пауза, чтобы записать.

«А quel nom?»³⁷³

И вот настал мой момент. Я сделал глубокий вдох. «Нэнси Мейерс» — отступил и мысленно поклонился. На этот раз молчание было долгим.

«Нэ-нси Май-орз? — переспросил он, причем голос его поднялся на несколько октав. — La directrice? Mais oui, monsieur! Pas deprobleme!³⁷⁴»

До этого я посещал Le Grand Colbert лишь однажды и, честно говоря, был настроен скептически. Заламинированное в пластик меню на английском и приклеенный в окне выцветший плакат с рекламой фильма как-то не ассоциировались с достойной едой. Глупый розовый шрифт в меню был совершенно неуместен для уважающего себя парижского бистро, и, за исключением благородно состарившегося фасада, место не казалось особо привлекательным. У меня даже возник соблазн зайти в Le Grand Vefour³⁷⁵ рядом с Palais Royal³⁷⁶, чего я не сделал лишь из-за ограничения по лимиту моей кредитной карты.

Но всего лишь один шаг внутрь, и bien swr³⁷⁷, Le Grand Colbert — по-настоящему классическое bistro parisien^{378 379 380}, вплоть до зеркальных стен, накрахмаленных льняных салфеток, скользящих по залу официантов с блюдами устриц и старинного пожелтевшего потолка, помнящего еще те времена, когда воздух был наполнен дымом от сигарет «Голуаз». Еда была хороша, но особого желания вернуться, впрочем, не возникало.