Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

(«Гамлет»). Отравление Гертруды (в конце) перекликается с отравлением Гамлета-старшего («Гамлет»). Желание Гамлета отомстить за смерть отца перекликается с желанием Лаэрта и Фортинбраса («Гамлет»). Настоящее самоубийство Джульетты перекликается с настоящим самоубийством Ромео, которое, в свою очередь, перекликается с фальшивой смертью Джульетты («Ромео и Джульетта»). Подобных примеров в творчестве английского драматурга множество.

В «Легенде о Лайле Клэр» актрису (Ким Новак) выбирают на роль исчезнувшей звезды. Она настолько близко отождествляет себя с ней, что в итоге переживает ту же драму.

Весь II акт «В ожидании Годо», в котором повторяются события I акта, – это гигантская отдача, симметричная I акту.

В начале фильма «Все о Еве» молодая поклонница Ева Харрингтон (Энн Бакстер) знакомится с актрисой Марго Ченнинг (Бетт Дэвис), которой она безумно восхищается. Постепенно она проникает в личную жизнь звезды и в конечном итоге, в свою очередь, сама становится звездой. В конце фильма Ева обнаруживает в своей квартире юную поклонницу (Барбара Бейтс).

В одной из серий «Новых чудовищ», озаглавленной «Первая помощь», Альберто Сорди играет богатого аристократа, который за рулем сверкающего роскошного автомобиля натыкается на раненого мужчину (Лучано Бонанни), скорчившегося на ступенях памятника. Он неохотно берет его к себе в машину и начинает колесить по городу в поисках места, где о нем могли бы позаботиться. Но все больницы закрыты, переполнены или предназначены для военных. В конце концов аристократ возвращает раненого к подножию памятника.

В конце фильма «Поговори с ней» журналист Марко (Дарио Грандинетти) переезжает в квартиру друга, который находится в тюрьме. Именно из окна этой квартиры его друг увидел девушку на занятиях по танцам, после чего влюбился в нее. Марко, в свою очередь, выглядывает из окна и, к своему удивлению, обнаруживает ту же самую девушку (Леонор Уотлинг), хотя на данный момент повествования зритель считает, что она находится в коме.

В фильме «Сегодня вечером в театре» прокурор Майяр изображен циничным человеком, для которого самое большое удовольствие – отправлять преступников на эшафот. В какой-то момент он оказывается лицом к лицу с убийцами, готовыми его застрелить. Он отстаивает свою правоту, говоря: «Никакая публичная власть не имеет права распоряжаться жизнью человека».

В начале фильма «Убийца» закадровый голос знакомит нас с Марвином Ангерером (Джей К. Флиппен) и объясняет, что он – фрагмент головоломки. Он участвует в ограблении, которое нам показывают с разных сторон, в разное время, в зависимости от точки зрения каждого из преступников.

Подобный резонанс вызывают и другие параллельные эффекты:

• одно и то же событие, пересказанное несколькими свидетелями, что иногда называют эффектом Расёмона («Девушки», «Расёмон»);

• один и тот же персонаж переживает разные приключения в зависимости от того, снится ему сон или нет (см. «Великолепный» или «Невероятная жизнь Уолтера Митти»);

• разные персонажи, сыгранные одними и теми же актерами. В «Красоте дьявола» Фауста играет Мишель Симон, затем Жерар Филип, а Мефистофеля – сперва Жерар Филип, затем Мишель Симон. В фильме «Красавица и Чудовище» (1946) Жан Маре сыграл и Чудовище, и Авенанта.

Последний умирает, превращаясь в Чудовище, а Чудовище превращается в Принца с чертами Авенанта. В фильме «Шерлок-младший» главный герой (Бастер Китон) начинает мечтать, попадает в задуманный им фильм и сталкивается с персонажами, похожими на окружающих его людей. В «Сказках Гофмана» и партии злодеев (Линдорф, Коппелиус, Дапертуто и доктор Миракль), и партии трех возлюбленных Гофмана (Олимпия, Джулетта, Антония) иногда исполняются одним и тем же певцом. В спектакле, поставленном в марте 1948 года в Театре на Елисейских полях, Бурвиль исполнил роли всех четырех слуг;

• или одного и того же персонажа играют два разных актера (например, Кончита в исполнении Кароль Буке и Анжелы Молина в фильме «Этот смутный объект желания»);

• несколько историй с одной и той же отправной точкой, отличающиеся друг от друга в силу стечения обстоятельств («Песчинка») и показанные параллельно (ср. «Беги, Лола, беги!», «Случай» или «Ирония судьбы»). Дж. Б. Пристли написал несколько пьес об относительности событий в зависимости от обстоятельств и случайностей (см. «Я был здесь раньше», «Время и семья Конвей»).

Первые тридцать минут «Гамбита» показывают безупречное исполнение ограбления. Все идет гладко, и кажется, что перед нами эпизод телесериала «Миссия невыполнима». Внезапно зритель понимает, что только что им увиденное – это план главных героев (Майкл Кейн, Ширли Маклейн) и его идеальное воплощение. Затем начинается настоящее ограбление. Разумеется, все идет совсем не по плану. Поэтому вторая часть является огромной отдачей за первую (первая – отличный пример анонса). Тот же принцип действует и в фильме «Час симфонии». Сначала мы наблюдаем идеальную репетицию концерта, а затем его катастрофическое исполнение. В фильме «Любит – не любит» история любви между Анжеликой (Одри Тоту) и Лоиком (Самюэль Ле Биан) сначала показана с точки зрения молодой женщины. Мы вместе с ней переживаем каждый шаг. Затем, вернувшись к исходной точке, Летиция Коломбани рассказывает нам ту же историю, но не буквально ту же самую, потому что на сей раз мы видим, как те же отношения переживал Лоик. Это создает красивые и удивительные эффекты симметрии.

В конце фильма «Эта замечательная жизнь» (1946) ангел (Генри Трэверс) дает Джорджу Бейли (Джеймс Стюарт) возможность увидеть, какой была бы жизнь его сограждан, если бы Джорджа не существовало. То, что мы видим и что контрастирует с тем, что мы знаем о реальности, является отдачей за все показанное прежде.

И наконец, целый фестиваль параллельных эффектов: «День сурка», в котором Фил Коннорс (Билл Мюррей) переживает один и тот же день (или некоторые моменты этого дня), давая повод для многочисленных заготовок и ярких отдач.

От одного произведения к другому

Может существовать и симметрия разных произведений. В фильмах «Назад в будущее» 2 и 3 некоторые аллюзии невозможно прочувствовать, если вы не видели первый фильм. Подготовка происходит в одном фильме, а отдача – в другом. В фильме «Йойо» Гитлер (Пьер Эте) подражает Шарло. Это ироничная отдача для тех, кто видел «Великого диктатора».

Фильмы «Психо» и «Психо 2» предлагают забавный пример возвращения на круги своя. В фильме Хичкока Норман Бейтс (Энтони Перкинс) попадает в тюрьму за то, что задушил свою мать и убил нескольких молодых женщин. В начале «Психо 2» он отбыл наказание и вышел из тюрьмы, решив вернуться в общество нормальным человеком. К сожалению, неподалеку от места, где он поселился, совершаются аналогичные преступления, и он получает письма от своей (мертвой!) матери, в которых та просит его бросить официантку (Мег Тилли), с которой он подружился. Он не только находится под подозрением, но