Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

и начинает (снова) сходить с ума. Оказывается, что настоящий преступник не Норман, а сестра (Вера Майлз) одной из его бывших жертв, которая пытается вернуть его в тюрьму. Внезапно эта женщина погибает от ножевого ранения. Кто его нанес? Настоящая мать Нормана (Клаудия Брайар), которая объясняет, что та, другая, которую Норман убил в первом фильме, была ненастоящей! Этого оказалось достаточно, чтобы окончательно расстроить бедного Нормана, который убивает свою настоящую мать и оказывается в той же ситуации, что и в начале «Психо». Круг завершен, и логическим продолжением «Психо 2» является… «Психо». Но, вместо того чтобы оставить все как есть, продюсеры сняли еще два сиквела к шедевру Хичкока: «Психо 3» – своего рода ремейк «Психо» (двадцать лет спустя), а «Психо 4» рассказывает о детстве Нормана Бейтса через флешбэки. Подход Карлтона Кьюза, Керри Эрина и Энтони Сиприано в сериале «Мотель Бейтса» кажется мне более похвальным.

Их сериал является приквелом к «Психо», с иронией подготавливая фильм 1960 года.

Принцип прибавочной стоимости

Исторически первым примером переклички двух произведений служат античные трилогии и тетралогии, из которых, к сожалению, до нас дошла только одна – «Орест». Это сиквелы/продолжения, в которых события перекликаются друг с другом, что часто обогащает характеристику персонажей – и, кстати, доказывает, что сиквелы и сериалы не являются голливудским изобретением.

Подобный феномен обогащения характеров может иметь место и в случае с сериалами. К сожалению, если не считать особого случая с Шарло, чья характеристика, как мы видели, обретает полноценность только при рассмотрении его приключений в целом (см. стр. 197–198), подавляющее большинство сквозных персонажей не сдвигается ни на дюйм. Джеймс Бонд, Рэмбо, Индиана Джонс, Астерикс, Гастон Лагафф или Тинтин, к которым можно добавить большинство персонажей телесериалов, остаются абсолютно неизменными с первого по 36-й эпизод. Конечно, зрителю приятно находить знакомых персонажей и ситуации, но это также вызывает сожаление, потому что сериал, с его пространством, является прекрасной возможностью обогатить характеристику героя – необязательно настолько, чтобы изменить его. Сценаристы должны этим воспользоваться. Сериалы, в которых эпизоды образуют законченные истории, – это фантастическая возможность создать дополнительную ценность, подобно коллекциям предметов, где целое стоит больше, чем сумма частей. Досадно, что в кино так почти никогда не бывает. Х эпизодов «Марка и Софи» или «Лео и Леи» стоят в Х раз больше, чем один эпизод, и не более того.

Впрочем, есть несколько исключений: уже упомянутая «Странная парочка», где 114 серий позволяют показать многогранность двух главных героев, Феликса Ангера (Тони Рэндалл) и Оскара Мэдисона (Джек Клугман); «Во все тяжкие», где главный герой (Брайан Крэнстон) проходит путь от невзрачного учителя химии до влиятельного преступника, и две серии комиксов, которые представляют нечасто встречающиеся линии взросления и старения своих героев, – «Бадди Лонгвей» и «Поргал».

От одного выпуска к другому главный герой женится, у него появляется первый ребенок и так далее. Но это не единственные изменения. В «Бадди Лонгвее», например, личность Джереми меняется с возрастом и пережитыми трудностями.

Триада

Серии или группы из трех элементов (триады) играют важную роль в жизни человека, и в частности в художественных произведениях. Мы увидим, что они представляют собой применение инструмента «заготовка – отдача».

Пространственная триада

С самого раннего возраста человек имеет дело с числом 3 и триадой. Возможно, именно поэтому они так часто встречаются в историях, начиная со сказок. Основное ядро семьи состоит из трех элементов: матери, отца и ребенка. На эдиповой стадии это переводится как: ребенок – Эдипова любовница – конкурирующий родитель. А позже индивид – супруг – родитель партнера противоположного пола (например, знаменитая свекровь), или муж – жена – любовник/любовница, знаменитый треугольник. Или, параболически, Адам – Ева – Змей-искуситель.

Если у ребенка есть брат или сестра, а значит, и эмоциональный соперник, рождается аналогичная трилогия: ребенок – родитель – брат/сестра. И все братья и сестры стоят друг друга, когда дело доходит до эмоциональной ревности. У Золушки («Золушка») две сестры, но их характеры идентичны. То же самое можно сказать и о Корделии из «Короля Лира»: Гонерилья и Регана, две ее сестры, одинаково эгоистичны, неблагодарны и жестоки. То же самое можно сказать и об Эбене в фильме «Любовь под вязами»: два его брата, Питер и Симеон, характеризуются одинаково. В мультфильме «Красавица и бродяга» есть красноречивый образ, иллюстрирующий эти эмоциональные отношения: двое животных, с которыми собака Леди вынуждена некоторое время делить свой дом, – это сиамские кошки.

Следует отметить, что у Золушки, Корделии и Эбена есть по два брата или две сестры, не больше и не меньше. В сознании ребенка числа 1 и 2 представляют либо его родителей, либо братьев и сестер. Поэтому он видит себя под номером 3, и неважно, он старший, младший или самый младший. Борьба, которая разгорается между героями фильма «За закрытыми дверями», всегда принимает форму 2 против 1. В книге «Двое против одного» / Deux contre un [27] социолог Теодор Каплов исследует этот феномен коалиции и показывает, что любую ситуацию взаимодействия можно свести к триадным отношениям.

В книге «О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок» [20] Беттельхейм приводит еще одну триаду, которая довольно рано появляется в жизни ребенка: это три уровня человеческой психики – оно, я/эго и суперэго. В трансактном анализе Эрик Берн [17] выделяет три состояния эго индивида: Родитель, Взрослый и Ребенок. Стивен Карпман [98], другой трансактный аналитик, развил идею о том, что в психологических играх с нашими ближними мы можем играть три роли: Жертва, Преследователь или Спасатель[34].

Ко всему этому в природе можно добавить три измерения пространства (длина, ширина, высота) и три физических состояния: твердое, жидкое, газообразное. Во многих сказках (например, «Беляночка и Розочка» или «Питу – девочка-королева») происходят три события, каждое из которых связано с каким-либо элементом – землей, морем или небом, соответствующим трем физическим состояниям.

Временнáя триада

Все вышеперечисленные триады являются пространственными. Они существуют одновременно. Но есть также и временные триады. Самая распространенная – до, во время и после, со множеством вариаций: вчера – сегодня – завтра; прошлое – настоящее – будущее; утро – день – вечер (знаменитый вопрос Сфинкса: «У кого четыре ноги утром, две в полдень и три вечером?»); ребенок – взрослый – старик (знаменитый ответ Сфинксу); начало – середина – конец; первый акт – второй акт – третий акт; рождение – жизнь – смерть; низший – равный – высший.

Вторая