Меркьюри - Эми Джо Бернс

– Мне кажется, ― медленно произнесла она, ― в твоей семье ни один не говорит о том, чего он в действительности хочет.

– Оу! ― насмешливо округлил губы Бэйлор. ― Да ты у нас, я вижу, специалист-психолог!

– Скажи же, Бэйлор!

– Я хочу… ― запнувшись, он крепко сжал руками руль. ― Я хочу, чтобы ты меня желала.

Признание потрясло его самого, и Бэйлор пронзил ее диким взглядом, точно бешеный пес, пойманный в силки. Он торопливо повернул зажигание, и вскоре фургон съехал с холма. Без остановок они мчались до тех пор, пока машина с визгом тормозов не замерла перед домом, где поселилась Марли. Без единого вопроса девушка выбралась наружу. И не успела она даже толком захлопнуть дверцу, как Бэй дал газу и скрылся во тьме.

Бэйлор ни разу не приглашал ее на свидание. Ни разу не купил ей молочный коктейль с парой трубочек. Из его кармана ни разу не высовывались два билета в кино. Он ни разу даже не позвонил ей по телефону. Каким-то образом он всегда знал, как ее найти, если ему самому того хотелось, – как самец ловит олениху в первый день гона.

Он знал, как зажать себе рукой рану и зашить ее ртом ― но совершенно не представлял, что делать, если бы кто-то ему пожаловался, что тоже истекает кровью.

С этого вечера Бэйлор перестал заезжать за Марли ― всего спустя полтора месяца после их знакомства. Перестал встречать ее под кедрами, да и вообще проезжать по переулку, где она жила. Насколько она могла судить, он не нашел себе другую девушку. Он просто словно испарился из ее жизни. В тот день, когда они впервые встретились, Бэй нагрянул, точно гром на небесном коне, ― и теперь так же стремительно исчез.

Но как бы ни хотелось Бэйлору, чтобы кто-то по нему томился, Марли не предавалась тоске. Недоставало ей разве что ужинов в кругу его семьи.

Глава 5

До конца лета она не видела никого из Джозефов.

Началась учеба в старшей школе, и в самый первый день в выпускном классе Марли охватило одиночество. Она сделала все, что полагается новенькой: нашла и нужные по расписанию аудитории, и свободный шкафчик, и место, где пристроиться с ланчем. Все это Марли проделывала уже не раз, вот только теперь, после того как она обрела, а затем потеряла место за семейным столом Джозефов, все это действовало на нее намного тягостнее.

Рут словно расцветала всякий раз, когда они с дочерью начинали новую жизнь, однако Марли уже устала раз за разом проживать одно и то же начало. Ей хотелось осесть наконец в этом городе и написать концовку своего сюжета. Поместить свое имя на вывеске или рекламном щите, занять собственное место за собственным обеденным столом.

День потихоньку клонился к ночи, и последние проблески дневного света, которыми Марли так любила любоваться, живя в Огайо, теперь, в Меркьюри, сделались самыми грустными минутами ее жизни. Здесь закат смотрелся совсем иначе ― он вечно был окутан какой-то дымкой и никогда не обретал тех насыщенных розовых и золотых тонов, что Марли наблюдала когда-то вдоль южной оконечности озера Эри. Или, быть может, изменилась она сама? Некогда исполненная живой энергии и уравновешенная, теперь она была ко всему безразличной и раздражительной.

В одиночестве она сидела у себя в квартире перед телевизором, в животе урчало. Марли сомневалась, будут ли ей рады за столом у Джозефов, если Бэй не замолвит за нее слово. С самого своего приезда в Меркьюри Марли не ощущала себя так подавленно.

Когда прошли три первых дня учебы, исполнилось ровно две недели, как Марли последний раз ступала на порог к Джозефам. И в четверг в пять тридцать вечера к Марли постучали. Девушка положила карандаш поверх чернового наброска колокольни местной церкви и отперла дверь. Там стояла Элиза. Волосы ее были причесаны идеально гладко, подколот шиньон, на талии был повязан аккуратный ситцевый фартук.

– Вот ты где, ― сказала Элиза, уперев руки в бока, так, словно Марли сбежала и не сумела сама найти дорогу.

«Она все знает, ― подумала девушка. ― Она в курсе, что я знаю про ее мужа».

Несколько мгновений они пристально глядели друг на друга. Марли ждала, что миссис Джозеф сама заговорит об этом секрете, но вместо этого Элиза спросила:

– Ты голодна?

Марли и впрямь мучилась голодом.

– Миссис Джозеф… ― начала она, глядя на перстень с каплевидным бриллиантом на пальце у Элизы. Марли ощутила знакомую тоску в груди, как в тот вечер, когда она последний раз виделась с Бэйлором в кабине фургона. Ту, что побуждала ее отыскать и высказать необходимые слова.

– Почему вы пришли сюда? ― спросила она. ― Если Бэйлор меня избегает.

Элиза на миг задумалась.

– Ты, быть может, не поверишь… ― Она крутанула на пальце обручальное кольцо, и Марли заметила идущий вдоль костяшек пальцев еле видный шрам, похожий скорее на ожог. ― Но я устала быть единственной женщиной в этом доме.

За этими словами скрывалась целая история ― то, о чем Марли непременно бы расспросила, исходи эти слова от ее матери. Элиза же была для нее закрытой книгой.

– В самом деле? ― отозвалась девушка. ― Не уверена, готова ли я вам поверить.

От такой прямоты миссис Джозеф сперва даже застыла. Она окинула взглядом съемную квартиру Уэстов, и Марли впервые увидела свое жилище ее глазами: с потускневшей плиткой на полу, разложенным диваном-кроватью, вечно холодной духовкой, где Марли держала свои школьные тетрадки.

Элиза положила ладонь поверх руки Марли, которая по-прежнему держалась за дверь.

– Готова поспорить, что ты точно так же устала быть единственной женщиной в этом доме, как я у себя.

Марли еще крепче сжала дверную ручку.

– Моя мама самая лучшая…

Тут Элиза вскинула ладонь, останавливая девушку:

– Ты никогда ― слышишь? ― никогда не услышишь от меня ни малейшей критики в адрес твоей матери. Договорились?

Марли почувствовала, как по лицу и телу поползли красные пятна ― точно как ливень размывает оконное стекло. Она на миг закрыла глаза, потом вдохнула поглубже.

– Договорились.

– Итак, повторю вопрос, ― продолжила Элиза. ― Ты голодна или нет?

– Если честно, то очень, ― призналась Марли. ― Сегодня ведь мясной рулет, верно?