Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

год, и я захотела вернуться к тому, что считала нормальным своим состоянием. В известном смысле я уже к нему вернулась, но я заметила, что неотъемлемой частью нормального состояния было давно знакомое чувство напряжения. Я больше не ощущала той свободы, которую ощущала в самом начале, сразу после радостной новости. Я опять переживала из-за нехватки времени, совсем как раньше. Я составляла графики и еще другие графики. Я записывала, сколько времени уходит на разные домашние хлопоты. Я хотела сложить все это время вместе и посчитать, какой минимум времени требуется мне на то, чтобы управиться со всей этой нудной рутинной работой.

Вначале я ощущала свободу, потому что в моей жизни произошла внезапная перемена. По сравнению с тем, что было раньше, я чувствовала себя невероятно свободной. Но потом, когда я к этой свободе привыкла, даже небольшие усилия стали даваться тяжело. Я заставляла себя, я составляла планы на день. Или все было даже еще чуточку сложнее. Иногда я весь день занималась тем, чего мне хотелось — лежала на диване с книжкой или перепечатывала старый дневник. Но потом на меня накатывала невыносимая тоска: сама свобода, которой я, казалось, наслаждалась, была случайным даром, а стало быть, и вся моя жизнь и то, как я ее проводила, была всего лишь игрой случая.

Это чувство беззащитности перед случаем было похоже на чувство, которое я испытала после небольшой сценки, приключившейся на моих глазах несколько лет назад в столовой по соседству с другим автобусным вокзалом. Я надеюсь, что вы не против, если я расскажу об этом подробнее. Мне кажется, что это имеет отношение к моему опыту с двухгодичным грантом, который я получила от Фонда.

Я собиралась встретить подругу, которая приезжала на автобусе. Я была на автобусном вокзале. Это другой автобусный вокзал, тот, что у меня в городе, а не тот, на который я приезжаю по пути в колледж. Мне сказали, что ее автобус довольно сильно запаздывает. Немного поколебавшись, я решила пройтись через парковку к столовой и перекусить, дожидаясь прибытия автобуса.

Это большая, популярная столовая, в ней много столиков и длинная стойка. Она находится там, на одном и том же месте, уже несколько десятилетий. Пришло время ужина, поэтому в столовой было людно. Я сидела за маленьким столиком, а рядом со мной за стойкой сидел старичок. Молодая официантка, новенькая, записывала его заказ. Он хотел какую-нибудь рыбу. Она скучающим голосом предложила форель под миндалем. Он согласился. Новенькая крикнула название блюда в кухонный закуток. Ее услышала другая официантка, постарше, и вмешалась.

«Мистеру Харрису нельзя орехи, — сказала она новенькой. — Мистер Харрис, вам нельзя орехи. Вам нельзя форель под миндалем, миндаль — это орех».

Старичок казался немного сбитым с толку, но вер нулся к меню и выбрал другое блюдо под равнодушным взглядом новенькой.

Меня порадовало, что старшая официантка позаботилась об уже пожилом постоянном клиенте. Потом меня поразила странная, хотя не то что бы неприятная мысль: я подумала, что могла бы и не увидеть этой сцены, если бы решила остаться на вокзале. Я сидела бы лицом к парковке, пока все это происходило. Оно бы все равно произошло. Никогда я так отчетливо не осознавала, сколько всего происходит там, где меня нет, так что я никогда об этом не узнаю. А потом пришла другая, более неприятная мысль: не только эти люди и события спокойно обходились без моего присутствия, без меня вообще можно было бы спокойно обойтись. В моем существовании не было необходимости.

Я надеюсь, что вы поняли, при чем тут грант.

Когда с момента радостной новости прошел год, я решила наконец закончить письмо вам, то есть Фонду. Это был подходящий день, годовщина.

Конечно, я тут же подумала, что еще более подходящим днем будет последний день, когда действует грант, это было бы где-то через год, и год действительно прошел.

Вторая годовщина тоже миновала, а я так и не написала и не отправила письмо.

Теперь с присуждения гранта прошло много лет, и я по-прежнему преподаю. От преподавания он меня не спас, хотя я была так в этом уверена. На самом деле я вообще не прекращала преподавать, хотя в те два года я преподавала меньше. Я так и не сделала какого-нибудь блестящего открытия, которое позволило бы мне бросить преподавание. Я узнала, что если я хотела сохранить за собой должность преподавателя в своем колледже, я не могла совсем перестать преподавать.

С того момента, когда я решила написать вам письмо, тоже прошло много лет. Срок действия гранта давно уже закончился. Вы едва ли меня вспомните, даже если проверите документы. Спасибо вам за ваше терпение и простите за долгую задержку, и, пожалуйста, помните, что я все так же искренне вам благодарна.

Всего наилучшего.

итоги статистического исследования

Люди, которые были более совестливыми

в детстве,

живут дольше.

редактура 1

Огонь необязательно называть «жарким» или «алым». Убрать побольше прилагательных.

Гусь — это как-то совсем глупо. Гуся убрать. Достаточно оставить поиск следов.

«Маленькое лицо» звучит оскорбительно, убрать «маленькое лицо». (Хотя Элиоту нравилось, потому что прямо в точку.) «Маленькое лицо» убираем, заменили на «узкое лицо».

Зачем широкополая шляпа? Героиню, путешественницу и учительницу английского, принимают за другую женщину из-за шляпы и арестовывают за противозаконные действия. Шляпу она может носить с самого начала или надеть потом. Должны ли ее звать Нина? Шляпу отодвинули из начала в конец, потом опять в начало.

Справедливо ли говорить, что он никогда не найдет себе жену? Как бы то ни было, потом он обручается с соседкой, так что неправильно говорить, что он никогда не найдет себе жену.

Потом Анна влюбляется в мужчину по имени Хэнк, но в другом месте говорится, что никто никогда не влюбился бы в мужчину по имени Хэнк. Поэтому мы переделали Хэнка в Стефана, хотя Стефаном зовут ребенка из Лонг-Айленда, у которого есть сестра по имени Анна.

редактура 2

Продолжаем с Ребенком, но надо убрать Приоритеты. Приоритеты должны быть в приоритете. Вставить в Продвижение. Добавить в Парадокс, что скука таится внутри интереса, а интерес таится внутри скуки. Убрать. Найти Время. Продолжить со Временем. Продолжить с Ожиданием. К Ребенку добавить, что он ухватил за лапку необычную лягушку. Добавить Приоритеты и Нервы в Редактуру 1. Продолжить Кингстона