Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

на второй вечер, управляющий рестораном поправил меня — на самом деле старушка завела привычку ужинать в гостинице всего пять или шесть лет тому назад. Мне захотелось — наверное, потому что я уже осушила свой бокал кот-дю-рон и на меня снизошло вдохновение — предложить управляющему сделать красивую фотографию этой старушки и повесить ее где-нибудь на видном месте, ведь она, можно сказать, уже вошла в историю гостиницы. Я и сейчас полагаю, что это хорошая идея. Сказать по правде, после разговора с управляющим я направилась прямо к старушке и ее помощнице, они как раз собирались уходить, и поделилась с ними этой же идеей, к явному их удовольствию. Тем не менее я сочла, что спрашивать у управляющего про палтуса вот так, напрямик, было бы невежливо, а потому решила обратиться к вам по этому поводу письмом. От пребывания в вашей гостинице у меня остались самые приятные впечатления, и, если закрыть глаза на некоторую холодность управляющего рестораном, обслуживание и обстановка были на высшем уровне — за вычетом этой небольшой орфографической ошибки. Я полагаю, что в городе, который славится своим палтусом, название этой рыбы должно писаться правильно.

Спасибо за внимание.

ее день рождения

105 лет:

даже если бы она не умерла

до нынешнего дня она бы не дожила.

Книга пятая

мой друг детства

Кто этот пожилой мужчина, идущий мимо меня со слегка хмурым видом, в вязаной шапке?

Когда я окликаю его, он тоже не сразу меня узнает — эту пожилую женщину, глупо улыбающуюся ему в лицо, в зимнем пальто.

бедная их собака

Собака действует всем на нервы: они не захотели с ней возиться и отдали ее нам.

Мы толкали ее, мы били ее по голове, мы привязывали ее.

Она лаяла, она пыхтела, она вырывалась.

Мы вернули ее обратно. Какое-то время она снова жила у них.

Потом они отправили ее в приют для животных. Ее посадили в бетонный загончик.

Посетители приходили и смотрели на нее. Она стояла на бетонном полу голыми черно-белыми лапами.

Никто не захотел ее взять.

У нее не было никаких хороших качеств. Сама она об этом не знала.

В приют привозили новых собак. Постепенно в нем не осталось свободных мест.

Ее отвели в процедурную, чтобы усыпить.

Ей пришлось проходить между другими собаками, которые лежали мертвые на полу.

Она вырывалась и тянула за поводок. Ее напугали другие собаки и запах.

Ей сделали укол. Ее оставили лежать там, где она упала на пол, и пошли за следующей собакой.

Мертвых собак всегда убирали всех разом, под конец рабочего дня, чтобы сэкономить время.

привет, милый

Привет, милый

ты помнишь

как ты и я коммуницировали?

Давно ты не видел,

Но я Марина — от России,

Ты меня помнишь?

Я пишу тебе эту почту

С большими слезами на моих глазах

И великой печалью в моем сердце.

Приходи на мою страницу.

Я хочу тебя пожалуйста думать обо мне

так сильно сердечно.

Пожалуйста — давай поговорим.

Я жду!

неинтересно

Мне попросту неинтересно читать эту книгу. И ту, которую я начинала до этого, мне тоже читать неинтересно. Чем дальше, тем мне неинтереснее читать свои книжки, хотя сами-то они, я так думаю, вполне приличные.

Точно так же я вышла недавно в сад, чтобы собрать поломанные ветки и сучья и отнести их в кучу, что в дальнем конце лужка. Но мне вдруг стало ужасно скучно при одной только мысли о том, как я буду собирать все эти палки и нести к куче, а потом идти через лужок обратно, сквозь высокую траву, так что я даже и не стала начинать и повернула обратно в дом.

Теперь-то я снова могу собирать ветки. Это именно в тот день мне было скучно. Потом скука ушла, и теперь я снова могу выходить во двор, подбирать сучья и ветки и относить их в кучу. Вообще-то я подбираю сучья и потом несу их в охапке, а большие ветки обычно волоку по земле. Делать и то и другое одновременно я не умею. Обычно я делаю где-то три захода для кучи, а потом устаю и прекращаю работать.

Книги, про которые я говорю, считаются хорошими, но мне они просто неинтересны. Вообще-то может быть и так, что они гораздо лучше некоторых других книг, но иногда меня больше интересуют не очень хорошие книги.

Накануне того дня, и на следующий день тоже, я была не против насобирать палок и отнести их в кучу. Вообще-то я была не против за много дней до этого, и потом много дней после этого. Возможно, я могла бы даже сказать, что никогда не была против, ни до, ни после. Не спрашивайте, почему в определенные дни мне бывает скучно. Я и сама гадаю почему.

Если подумать, может быть, мне приятно видеть, как беспорядочно валяющихся веток возле дома становится все меньше, по мере того, как я отношу их за лужок. Мне интересно, хотя и не очень, вообще-то, почти скучно, но все же немного интересно смотреть на лужок, убегающий у меня из-под ног: трава, полевые цветы, изредка помет диких животных. Когда я дохожу до кучи веток, наступает лучший момент: я взвешиваю в руках охапку прутьев или приподнимаю тяжелую ветку обеими руками и укладываю их или ее на самую вершину кучи, куда только дотянусь. Идти обратно через лужок легко, руки у меня пустые и свободные, если сравнить с тяжестью сучьев. Я оглядываюсь по сторонам, разглядываю деревья и небо, и дом тоже, хотя дом всегда одинаковый и поэтому неинтересный.

Но в тот день я не чувствовала вообще ни малейшего интереса, мне вдруг стало так ужасно скучно, как никогда не бывало, и я просто развернулась и ушла в дом. Тогда я задумалась, почему в другие дни я была не против собирания сучьев, и что было по-настоящему: легкая заинтересованность в другие дни или невыносимая скука сейчас. И после этого я подумала, что, может быть, мне всегда должно быть невыносимо скучно от собирания сучьев и вообще не надо этим заниматься, и что, может быть, у меня с головой что-то не так, раз в другие дни мне не было скучно.

Я не устала от любых хороших книг, я