Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

в туннель. Мы заплываем в туннель. Туннель ведет прямо в Средиземное море. Мы плывем и плывем. В конце туннеля снова виднеются огоньки, на этот раз белые. Проплыв мимо огней, мы неожиданно оказываемся в открытом море, под нами разверзается пустота — до дна не меньше километра. Вокруг нас плавают рыбы, виднеются рифы. Нам кажется, что мы летим над бездной. Мы забыли, что надо быть осторожными, чтобы не заблудиться, а то мы не сможем снова найти туннель.

язык вещей

Стиральная машина (в режиме полоскания): «Пакистанец, пакистанец».

Стиральная машина (в режиме отжима): «Водопроводчик, водопроводчик, водопроводчик».

Тарелки звякают в поддоне посудомоечной машины: «Недогляд».

Стеклянная чаша от блендера на дне металлической раковины: «Камберленд».

Кастрюли и тарелки гремят в мойке: «Табак, табак, табак».

Деревянная ложка, которой помешивают тесто для блинчиков в пластиковой миске: «Шут тебя, шут тебя».

Конфорка гремит на металлической подставке: «Бонанза!»

Точилка для карандашей на присоске, когда ее тянут вниз по стенке книжного шкафа: «Рип ван Винкль».

Фломастеры перекатываются и сталкиваются в выдвижном ящике, который вытащили, а потом закрыли обратно: «Крупный фрукт».

Крышечку от баночки с взбитым сливочным маслом открутили и поставили на стол: «Гороскоп».

Ложкой замешивают дрожжи в большой миске: «Односторонний, односторонний».

Может ли быть так, что мы подсознательно отовсюду слышим слова и фразы?

Должно быть, эти слова и фразы покоятся в верхних слоях подсознания, всегда под рукой.

Обычно для этого нужна пустота: резонатор, эхокамера.

Вода стекает в слив кухонной раковины: «Сип в глотке».

Вода набирается в стеклянную банку: «Мохаммед».

Пустую упаковку из-под пармезана поставили на стол: «Поверь мне».

Вилка лязгнула о стол: «Вернусь мигом».

Металлическую ложку положили на край плиты: «Пакистанец».

Кастрюля в раковине под струйкой воды: «Приятный сюрприз».

Ложечкой размешивают чай: «В Ираке раки, раки, раки».

Стиральная машина в режиме отжима: «Перевод, перевод».

Стиральная машина в режиме отжима: «Корпоративный, корпоративный».

Может быть, слова, которые мы слышим от домашней утвари, на самом деле заранее ждали у нас в голове — почерпнутые из книг, радиопередач или разговоров; или мы часто видим их в окно машины, например, Фермерское хозяйство «Камберленд»; или это просто слова, которые нам нравятся, например, Роанок (это в Виргинии). Если эти слова (как «Ирак» и «рак») звучат так часто, что впитываются в ткань нашего мозга, мы слышим их, потому что слово с соответствующим количеством слогов и определенными согласными удачно встраивается в ритм и звучание того или иного домашнего шума, иногда нам даже чудятся почти оформленные слоги.

Уловив ритм и согласные, наш мозг, заранее наготове со словом, достраивает подходящие гласные.

Моют руки в раковине, наполненной водой: «Квота на плату».

Таймер на плите сигналит: «Рик».

Металлическая выбивалка для ковриков висит на деревянной стене у подножия лестницы в подвал: «Карбогидрат».

Мужчина со скрипом нажимает на педаль газа: «Лиза!»

Разные звуки образуются по-разному: твердые согласные звучат, когда твердый предмет ударяется о твердую поверхность. Гласные возникают в пустотах, например, в баночке с маслом: «горо» звучит, когда крышечку с щелчком поддевают, а «скоп» — когда ее ставят на стол. Некоторые гласные, например, «е» и «а» в слове «недогляд», которое произносят тарелки в посудомоечной машине, восстанавливает уже наш мозг, дополняя группу согласных: «нь-д-г-ль-д».

Либо согласные дробят и структурируют гласные, либо гласные заполняют пустоты между согласными.

Нож с деревянной ручкой падает на стол: «Бэкграунд».

Миску с салатом поставили на стол: «Джули! Смотри!»

Бульканье в сливе раковины: «Агрикульт».

Из кувшина наливают сок: «Генуя».

Кошка прыгнула на плиточный пол в ванной: «Ва бене».

Чайник поставили на керамическую подставку: «Палермо».

Плетеная корзина для белья, когда с нее снимают крышку: то ли «вобискум», то ли «Wo bist du?»

Чих: «Насущный».

Зимнее пальто, когда расстегивают молнию: «Alumettes».

Дуршлаг, когда ситечко прочищают пальцами: «Филадельфия».

Воду засасывает в слив кухонной раковины: «Дворжак».

Первая струйка воды, когда нажимаешь на слив в туалете: «Рудольф».

Не думаю, что в последнее время я слышала где-то слова — значит ли это, что, например, слово «Рудольф» всегда у меня в голове, может быть, из-за Рудольфа Джулиани, но скорее всего из-за Олененка Рудольфа?

Застежка-молния: «Приз».

Грохот принадлежностей для мытья посуды: «Коллаборация».

Шлепанцы скрипят по паркету: «Echt».

Если вы слышите от домашней утвари какое-нибудь слово и обращаете на это внимание, наверняка скоро вы услышите еще что-нибудь. Если не обращать внимания, перестанешь их слышишь.

В скрипе ножа по пластиковой разделочной доске можно услышать кряканье утки. Кряканье можно услышать и в звуке, который издает мокрая губка, когда ею протирают полки в холодильнике. Сильное трение производит скрип и даже визг, тогда как слабое (сухой губкой) дает мягкое тихое шуршание. В гудении вентилятора или двух вентиляторов, если они звучат немного по-разному, можно расслышать монотонную тягучую музыку.

Между звучанием или породившим его объектом (мужская нога на педали газа) нет никакой осмысленное связи со значением слова («Лиза!»).

Птица: «Dix-huite».

Птица: «Маргерит!»

Птица: «Эй, Фредерика!»

Супница на столе: «Фабрицио!»

прачки (из Флобера)

Вчера я вновь навестил деревеньку в двух часах ходьбы отсюда, в которой как-то побывал одиннадцать лет назад со стариной Орловским.

Ничего, казалось, не изменилось: те же дома, те же скалы, те же лодки. Прачки стояли у корыт в тех же позах, тем же числом, и выбивали грязное белье в той же голубой воде.

Слегка моросило, как и в прошлый раз.

Иной раз кажется, будто Вселенная останови ла свое вращение, будто все обратилось в камень и только мы по-прежнему живы.

Как неповоротлива природа!

письмо управляющему гостиницей

Уважаемый управляющий,

я пишу вам с намерением указать на ошибку в меню вашего ресторана: слово «палтус» там напечатано с ошибкой, а именно как «палтуз». Это слово изрядно меня озадачило, когда я в первый раз наткнулась на него, ужиная в одиночестве вскоре по прибытии в вашу гостиницу, где мне предстояло провести еще две ночи, в ресторане, который располагался на первом этаже в вашем красивом лобби с резными панелями на стенах, высокими потолками и золотыми лифтами. Я сначала даже решила, что в меню слово напечатано правильно, а я всю жизнь ошибалась, как-никак я находилась в Новой Англии, которая славится своим рыбным промыслом. Но когда я спустилась в лобби на второй вечер, чтобы поужинать в вашем ресторане второй раз, уже со своим братом, пока я ждала его, что нахожу приятным, если обстановка располагающая и на очереди вкусный ужин, хотя, положа руку на