Собака Вера - Евгения Николаевна Чернышова

Так вот, Полина Бирова умерла в 1913 году, чуть больше века назад. Ее не стало за год до Первой мировой войны, то есть о том, каким жутким и бесчеловечным будет двадцатое столетие, она даже не догадывалась. Что будет революция и страна изменится так, будто ее вывернут наизнанку. Что будет Гражданская война. Что будет Вторая мировая война. Что миллионы людей за пять-шесть лет исчезнут в муках, страдании, в пыли, обломках собственных домов, в окопах, в концлагерях. Но при этом Алешин и Бирова остро чувствовали разлад между природой и человеком, разлад, который все сильнее проявлялся в начале века. «Нарастающий культ машин и механизмов стремительно отдаляет человека от природы. Мы стремимся увидеть в природе суть явлений и предметов во всеобщем гармоничном единстве», – написано в одном из их манифестов. И еще они надеялись, что впереди нас всех ждет сознательный, ясный век человека, который вырос морально и нравственно. Век взрослого человека. Но взрослый человек намного страшнее ребенка, в этом и ошибка. «Будьте как дети, будьте как дети»… Кто это сказал?

Матфей.

* * *

date: 8/12/17

subject: 2015

Вчера я долго листала почту и добралась до 2015-го, когда все это началось. Стала перечитывать письма и оповещения того времени. Вспомнила, как у Вити Антонова умерла собака. И как мы все вместе ходили ее хоронить. Как шли в глубину парка «Екатерингоф», искали самое укромное место. Как наползли со всех сторон сумерки. Лица у вас были бледные-бледные, а воздух был пропитан запахом жженой листвы. Мы тогда еще не до конца поняли масштаб катастрофы, но уже знали, что что-то пошло сильно не так: к этому моменту питомцы умирали у друзей и знакомых почти каждый день. Витя нес собаку завернутой в простыню, и лапа ее выпала из покрывала. Лапа висела и тяжело и размеренно покачивалась. Большая, словно уставшая, с блестящими черными когтями.

Вспомнила еще, как разозлила нас человеческая смекалка, как быстро разрослись бизнесы с кладбищами животных. «Последний приют. Захоронение животных на персональных земельных участках или праха в колумбарной стене. Организация церемоний прощания в специально оборудованном ритуальном зале». И слоган: «Проводить четвероногого друга в последний путь по-человечески».

Потом, конечно, почти всех животных просто массово сжигали.

* * *

date: 16/12/17

subject: город

Иногда очень хочется освободить наш город от нас самих. Будто ему станет лишь лучше. Интересно только, останутся ли при этом сведены мосты или застынут с задранными лапами вверх. Думаю, привыкшие к стрижке городские сады быстро зарастут и одичают. Потом прилетят настоящие дикие лесные птицы: утки, куропатки, совы, если такие останутся, конечно. Потом на крышах вырастут леса. Как долго продержатся стекла в витринах, какие из них лопнут от ветра, какие – разобьет на прощание человек? Тяжелые мысли, тревожные догадки. Пора бросать прогулки.

* * *

date: 20/12/17

subject: вещи

Я все хожу к Марку Витальевичу сканировать рукописи и разбирать вещи. Он одержим идеей, что, если случится окончательный кабздец, при нем должны быть только самые важные и необходимые вещи. В этом есть своя правда – может быть, всем нам так стоило бы сделать. Хотя, если задуматься, когда нас всех накроет настоящим концом света, то вряд ли кому-то из нас поможет сложенный заблаговременно рюкзак с пожитками.

Опять я среди чужих вещей. Нет, все-таки я называю это – среди чужих историй. Или просто – среди историй. И мне по-прежнему кажется, что каждой вещице в этом мире можно найти хозяина. Или пустить ее по пути ресайкла. Главное, чтобы вещь не тухла на помойке. Особенно если она из пластика.

* * *

date: 23/12/17

subject: без темы

На улице встретила маму вашей лаборантки Светы. С удивлением узнала, что Света отправилась с вами в экспедицию. Ты мне не говорил. Что ж, надеюсь, у нее все хорошо. Передавай ей привет.

* * *

date: 30/12/17

subject: нг

Пишу, пишу тебе, не переживай. Просто разгребала все дела, которые накопились в конце года. Особо ничего нового, год заканчивается, все суетятся и носятся с мишурой на шее, никаких перемен.

Сегодня съездила к Марку Витальевичу, поздравила с Новым годом. Купила просто пакет мандаринов и сосновые ветки, они классно пахли. Мне показалось, что глупо дарить какие-то вещи человеку, который старательно от них избавляется. Да и вообще, что может быть лучше елки и мандаринов? Мы поставили ветки в большую вазу, благо в его доме еще осталась ваза, и украсили маленькими советскими стеклянными игрушками (новогодние игрушки тоже пока не разобраны). Такие крохотные серебряно-золотые шарики, шишки, орехи, ягодки, грушки, светло-желтые цыплята на прищепках.

Потом Марк Витальевич говорит: «У меня вам, Катя, тоже есть подарок». И вытаскивает папочку, открывает ее, а там – четыре листочка. Один – записи Друскина, а еще три – рукопись Введенского. Я говорю, что вы, как я могу такой подарок принять? А он: «Вы мне так помогаете, и вообще это должно быть в надежных руках». Взяла, но теперь в большой растерянности. Попробую потом его уговорить обратно забрать.

Как вы там?

* * *

date: 31/12/17

subject: нг

С Новым годом, Тёмкин! Хочется, чтобы он вдруг всему назло стал счастливым и все вокруг наладилось. Вдруг такое чудо возможно? По крайней мере, мы можем в это верить, почему бы и нет.

Пожалуйста, напиши, как вы встретите его.

Скучаю.

* * *

date: 2/01/18

subject: без темы

У нас был странный Новый год с Ариной и Ваней. Еще пару недель назад мы собирались куда-то пойти, но позавчера Ваня сказал, что у него нет настроения и он останется дома. Они с Ариной стали ссориться, я их более-менее помирила, но праздновали мы втроем в довольно напряженной атмосфере. Ваня в последнее время то потерянный, то нервный (это наш Ваня-то). Может быть, ты знаешь, что происходит? Он ничего не говорит, точнее, говорит, что все нормально и как раньше. Арина тоже вся на нервах, и не знаю, из-за Вани или потому, что ей отдали очередной крупный спецпроект, она уже ночует в редакции.

В общем, пойду завтра в зону спокойствия, к Марку Витальевичу, перебирать старые открытки.

* * *

date: 4/01/18

subject: снова черная собака

Новостей про черную собаку, которая бегает по Петербургу, становится все больше. В интернете можно встретить даже какие-то размытые фото с ней. Такое черное большое пятно с лапами. Мне кажется, люди видят в этом какую-то надежду. Поэтому столько шума.

* * *

date: 5/01/18