Дом из парафина - Анаит Сагоян

Я представила, как надавила Сандрику на грудь и отпустила руки. И как его медленно перекинуло через борт, он упал в ледяную воду, и волна тут же накрыла его. А зверь, издав последний нестерпимый стон, полный боли и терзаний, в один миг погрузился в океан и поплыл за Сандриком. Черный, необъятный его силуэт под водой постепенно рассосался, и шторм стал медленно стихать.

В космосе. Я как будто нахожусь в космосе, где больше никого и ничего нет, где больше никто мне не поможет. А когда непогода неожиданно стихла и туман немного рассеялся, я встала за штурвал и развернула дрифтер назад, к острову.

Ω

Медный Алеут ожидал нас у себя, но, вернувшись из плавания, я добралась до своего старого, покинутого дома, чтобы устроиться и перевести дух. Покрутив ключами в замочной скважине, я вошла в темную прихожую и замерла: дом все еще пах нами – отцом, матерью и мной, которая никогда отсюда не улетала.

Уложив Сандрика на кровать, я откопала в его рюкзаке маленький скомканный клочок, вырванный из дневника. Клочок завалялся на самом дне, и я его нащупала случайно. Сандрик давно забросил компьютер, перейдя на бумажный дневник и шариковую ручку. И только месяцами позже он навсегда бросил писать. Это было еще в Берлине, когда он мог что-либо помнить в общих чертах хотя бы час. Развернув листок, я обнаружила полностью перечеркнутый текст. Видимо, берлинский, последний из написанных им.

«У тебя кашель. Ты виновато улыбаешься. Занавешиваешь окно от ярких лучей. Это времена, когда помидоры всё еще те, а фильмы и песни уже нет. Отец замер в темной прихожей, молчит, ботинки надеты, куртка тоже, и он вдруг оглядывается на меня. Я стою, смотрю: он не отводит глаз. Между нами пролегла четверть века – и всего пять шагов, но если их преодолеть, то отец куда-то исчезнет. Так обычно бывает. Важно стоять и смотреть. Если отвернуться, он исчезнет тоже. И говорить нельзя. Это тоже против состряпанного кем-то сценария. Просто стой и смотри. Прощай, если так невмоготу. Смотри и прощай. Это все про любовь. Ведь кому мало прощается, тот мало любит. И дай уйти. Человеку нужно уйти.

Я касаюсь рукой осколка креста под футболкой и пытаюсь вспомнить твои глаза. Золотой осколок будто раскаляется, обжигая мне грудь. Ты говорила, что Бог – это про любовь. Но ты верила, что распятая фигура сильнее любого другого талисмана. Когда я хотел носить у груди твою фотографию, ты, умирающая, сказала, что фотография не будет иметь той силы. Что нужен крест. А теперь это просто осколок, мам. Неважно, чем он был раньше. В нем осталась только ты. И только через тебя – Бог».

Сандрик, уложенный на мою старую кровать, спал и временами тяжело заглатывал неберущийся воздух. Я стояла в своей прежней комнате лицом к запыленному окну, и мне вдруг ясно послышалось, что кто-то отворил незапертую дверь, а потом позади меня скрипнул паркет. Снова скрипнул. И еще. Пара неуверенных, приближающихся шагов. На пол тяжело опустили большую сумку. Так знакомо выдохнули. Мне внезапно захотелось припасть к страницам какой-нибудь книги, но призрачная книга тлела в руках, стоило поднести ее к лицу. Ноги приросли к полу, и я невольно продолжила читать записку вслух, как вырванный на свободу глубинный выкрик:

– Я могу взять тебя за руку? Чтобы не на расстоянии вытянутой руки. Гораздо ближе. Плечи упали, голова склонена набок. Молчишь. Вот и сейчас стоишь у окна, глядишь из-за плотной занавески на голые кроны деревьев и ждешь. Своевременности. Исполненности. Обернись. Мама.

Примечания

1

Спальный район Тбилиси, известный высоким уровнем преступности. (Здесь и далее примеч. автора.)

2

В грузинском языке используется как вежливая форма обращения к мужчине, аналогично слову «господин».

3

Имеется в виду консольная игра Battle City, известная под неофициальным названием «Танчики».

4

Цитата из композиции «Закрой за мной дверь» советской рок-группы «Кино». Автор музыки и слов Виктор Цой.

5

Хлам (тбилисский жаргон).

6

Тупак Амару Шакур – американский хип-хоп-исполнитель, популярный в 90-х годах XX века.

7

Цитата из песни «Все не так, как надо» Владимира Высоцкого.

8

Сцена из российского художественного фильма «Брат» (1997) режиссера Алексея Балабанова.

9

Имеется ввиду композиция «Зверь» рок-группы «Наутилус Помпилиус».

10

Spati, производное от Spatkauf (нем.) – дословно «поздняя покупка», киоск (в частности, в Берлине), открытый в часы, когда крупные сети магазинов уже закрыты.

11

Currywurst, Pommes (нем.) – сосиска с соусом карри и картофель фри, символ немецкого фастфуда.

12

Angebot (нем.) – специальное, выгодное предложение.

13

Здесь и далее цитируется песня «В землянке» на стихи Алексея Суркова.

14

Отвали, засранец! (нем.)

15

Извините (нем.).

16

Я же сказал! (нем.)

17

Свобода (нем.).

18

Пожалуйста (нем.).

19

Цитата из композиции «Крылья» рок-группы «Наутилус Помпилиус», стихи Ильи Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова.

20

Кульминационный пункт дня – забыть сам день (нем.).

21

Приветственный жест, распространенный на Гавайях, а также в среде серфингистов.

22

Имеется в виду S-Bahn (нем.), пригородно-городской поезд, один из видов общественного транспорта в Германии.

23

Персонажи американского приключенческого анимационного сериала «Чип и Дейл спешат на помощь» студии Walt Disney Television Animation.

24

Район Шарлоттенбург в западной части Берлина.

25

Spotify – интернет-сервис потокового аудио.

26

В чем проблема, парень? Хочешь драться? А? Хочешь драться? (англ.)

27

Разговорное производное от Bruder – брат (нем.).