Легенды квилетов - Оливия Невельсон

Волка он находит у нее на постели. Зверь спит, уткнувшись в пропитанное запахом его дочери одеяло. Не мог он не почуять вождя, но беды от него не ждет.

Окэнзи ни на миг не сомневается в том, что задумал, однако на сердце у него становится тяжело. «Нет за тобой вины, лесной зверь, просто дочь у меня дура».

Он опускает топор волку на шею. Не желая глядеть, как кровь заливает простыни, хватает волчью голову за загривок и выходит.

Макои за дверью притихла. Вождь находит ее сидящей на полу, спрятавшей лицо в ладонях. Волчья голова падает к ее ногам.

– Вот она, твоя сказка.

Макои отнимает дрожащие руки от лица.

Окэнзи откуда-то знает, что пройдет много лет, что будет он лежать на смертном одре, а этот крик эхом станет раздаваться у него в ушах.

– Будет так, – спокойно говорит вождь, – людям я скажу, что сговорил тебя в другое племя. Проводим со всеми почестями. Уйдешь вместе с бабкой, как будто бы для пригляда. Год поживете в горах – о еде не беспокойся, всем обеспечу, – потом вернетесь, будем всем говорить, что ты овдовела. Ребенок… – Он вздыхает. – …Если мальчишку родишь, принесем сюда. Если девку – отдам в соседнее племя. Одни проблемы от вас.

Макои слушает его, не перебивая, иногда кивает, но, кажется, не ему, а себе самой.

– А ведь я теперь действительно овдовела, отец. Лучше бы ты меня убил.

– Дура ты, Макои. Кто к тебе по ночам захаживал, я все равно дознаюсь. С матерью своей сам поговорю, а ты спать ложись, прямо здесь. Нечего тебе в том доме делать без пригляда да на кровавой постели.

Дочь принимается выть, а Окэнзи остается только рукой махнуть: пусть. Хотя спроси его кто – повод у девки для того есть посерьезней, чем волка оплакивать.

Голову он забирает с собой – добрый был зверь, похоронить его следует, безвинно пострадавшего. Только оскорбленного лесного духа Окэнзи не хватает.

* * *

Макои вернулась в племя через год. С сыном. Мать вождя зимы в горах не выдержала, умерла: пришлось прямо там ее схоронить.

А мальчишка вышел хороший. Крепенький, крупный и с легкой рыжинкой в волосах, только на солнце заметной.

Кваху к тому времени женился, не посмел Окэнзи его удержать. Умный он парень, наверняка все понял, а слова дурного никому не сказал. Упустила дуреха свое счастье.

Может, и не совсем дуреха – против Мизу возражать не стала, а уж вождь к тому разговору всю ночь готовился.

– Мизу добрый человек, отец. Сына моего любит.

Мальчишку она, понятное дело, назвала Сикисом. Окэнзи поморщился, но промолчал: тот с каждым днем радовал его все больше. Славный однажды выйдет вождь – умный, не чета своему деду. И руки у него какие надо.

А когда Макои еще сынков нарожала, Окэнзи совсем успокоился.

Лишь однажды дочь припомнила ему прошлое. Сикис к тому времени уже из лука стрелять учился. Зашел к ней как-то Окэнзи под вечер и застал за работой. Давно она одеял не делала, почитай, как вернулась в племя, к плетению не притрагивалась.

Макои снова была беременна, и вождь впервые поймал себя на мысли, что не прочь понянчить и внучку.

– Ты дознался, кто ко мне ходил, отец?

И снова он не понял взгляда ее по-совиному круглых глаз.

– Нет, дочка. Не до того мне было, да и что бы это изменило?

– Ты прав, уже ничего.

* * *

Вождь тяжелым шагом идет к своему дому. Ругает самого себя, клянет не то гордость ущемленную, не то желчью подступивший к горлу стыд.

Он мог бы сказать Макои правду. Должен был. Повиниться перед ней ему надо бы, но Окэнзи себя превозмочь не в силах: не в тех он годах, чтоб себя превозмогать. Впрочем, это все отговорки.

Волка он действительно похоронил. Вырыл ему могилу в лесу, обложил дно мхом и папоротником, кинул шмат мяса в качестве подношения. Попросил прощения за дочь свою глупую и себя, нравом горячего. Опустил в могилу тело и голову.

За работой сам не заметил, как наступил рассвет.

А когда в свете первых солнечных лучей занес над могилой лопату с горстью земли, не смог удержаться от вскрика.

На лежаке изо мха и папоротника он увидел юношу не сильно старше его Макои. Рассвет отбросил на безжизненное лицо розоватую тень, а в волосах промелькнули рыжеватые искры.

«Надо вернуться к дочери, прощения попросить», – говорит себе Окэнзи, зная, что не вернется. Обещает мысленно: «Завтра!» и засыпает…

…чтобы на следующее утро не проснуться.

Дочь мертвого вождя сама закрывает отцу глаза. Теперь его будут судить боги, а на ушедших зла не держат. Да она и при жизни его не держала. Что бы это изменило?

А рожает Макои, конечно, девочку. Одного жаль – отец ее не увидит.

Северный ветер, южный ветер и болиголов

Они вышли в океан – отец и сын. Вдвоем толкали каноэ, пачкали мокрые ноги в песке. Один – седой старик, сраженный молнией некогда могучий кедр. Другой – черноволосый юноша, гибкий, едва вошедший в пору клен. Один – почерневшая кора с глубокими зазорами трещин. Другой – гладкий ствол, что гнется на ветру, никогда не ломаясь. Отца звали Сках. Утратив былую подвижность, его тело продолжало нести на себе отпечаток недюжинной силы, что когда-то позволяла ему в одиночку сдвигать с берега тяжелые валуны. Плечи его заострились, но ничуть не убавили в ширине. Ноги утратили быстроту, но все так же крепко стояли на земле.

Совсем иным был Викаса, сын Скаха – почти по-женски изящный, тонкокостный и быстроногий. Пока такие мужчины, как Сках, в разгар лета тянули на себе бревна для зимних домов, юноши, подобные Викасе, носились по долинам с луком и стрелами.

Скаха в племени уважали. Ходили к нему за советом, почтительно склоняли головы.

Викасу любили и привечали: кто добрым обедом, кто нежной улыбкой. И лишь один человек во всей деревне ненавидел юношу до сжатых добела кулаков, до скрипа на зубах.

Его отец. Сках.

* * *

Наконец истерзанное чрево океана разродилось солнцем. Когда лысая макушка светила показалась у самой линии горизонта, волны пришли в неистовство. Океан взревел, и вопль его подхватила далекая лесная птица. Сках вздрогнул: точно так же двадцать зим назад закричала