100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977 – 1991. 15 лет подпольной звукозаписи - Александр Исаакович Кушнир

Судя по всему, эти студийные работы не были предназначены для широкого прослушивания. Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения. Глазами сегодняшнего дня и «Гаубицы лейтенанта Гурубы», и «Арджунадрайв» напоминают интенсивный артобстрел массового сознания, включающий в себя крик, плач и слезы, стоны и смех, чтение писем, наивные акустические зарисовки, шумовые перфомансы, хоровые импровизации, разговоры с самим собой и ворчание под нос в духе старых блюзменов с берегов Миссисипи. В конце концов, это яркое проявление раскрепощенного сознания Олега «Манагера» Судакова настолько буйное и необычное, что даже самые «завернутые» опусы Трента Резнора выглядят на этом фоне академичными, словно звучание Лондонского симфонического оркестра.

1990

Коммунизм

Хроника пикирующего бомбардировщика (1990)

сторона A

Туман

Приключения медвежонка Ниды

The Birds Of Paradise

Иваново детство

Повесть о настоящем человеке

Пять мальчиков Белый свет

Маленький принц возвращался домой

сторона B

Нюркина песня

Засиделся за костром

Про мальчика, невидимый трамвай и веточку

Гавна-пирога

Сад

Про покупку

Как в мясной избушке помирала душа

Хроника пикирующего бомбардировщика

На определенном этапе деятельности «Гражданской обороны» Егор Летов со товарищи пришли к выводу о том, что художнику «невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость окружающей действительности… адекватнее и сильнее, чем сама реальность – ее объекты и проявления – конкретная музыка, произведения народной и официальной культур». В результате подобных выкладок и возникла группа «Коммунизм», в рамках которой музыканты начали экспериментировать с полузабытыми музыкальными слоями двадцати-тридцатилетней давности. В своей программной статье-манифесте «Концептуализьм внутри», опубликованной в журнале «Контркультура», Летов и Кузя Уо нарекли подобные опыты c уже готовым, написанным ранее материалом «коммунизм-артом». «Внезапно мы поняли, что при отстраненном взгляде на знакомые объекты нам открывается целая линия жизни», – вспоминает Олег «Манагер» Судаков.

Исследуя эстетику и культурные традиции эпохи развитого социализма, музыканты в течение двух лет (88–89-й гг.) записали полтора десятка альбомов, в которых в основном обыгрывалась атмосфера молодежного энтузиазма, времени несбывшихся надежд и иллюзий 60-х годов. Дух этой эпохи небезосновательно ассоциировался с фильмами Василия Шукшина и поэзией Эдуардаса Межелайтиса, музыкой Колкера и Михаила Танича. «Пластинки тех времен я бережно хранил лет с двенадцати, – вспоминает Кузя Уо в интервью журналу Underground. – Я подсознательно понимал, что это такие вещи, которые надо беречь… Это очень профессионально. Эти песни писали и исполняли очень сильные люди, цвет русской культуры».

…Не стесненные узким арсеналом средств, применяемых в панк-роке, Летов, Кузя Уо и Манагер чувствовали себя на сессиях «Коммунизма» уже не генералами рок-н-ролльного фронта, а свободными художниками, которые с легкостью могут позволить себе любые импровизации в области формы и звука. «Мне с каждым днем все труднее и труднее писать песни, – говорил в 90-м году Летов. – За весь прошлый год я написал, наверное, около пяти композиций, а все остальное был „Коммунизм“. Именно в „Коммунизме“ я выражал себя адекватней, чем в „Гражданской обороне“».

Развивая традиции «Мухоморов» и «ДК», «Коммунизм» эволюционировал от магнитофонной фиксации спонтанных однодневных хеппенингов до работы со звуковыми коллажами. Вот лишь некоторые из этапов «коммунистического» строительства: использование стихов поэтов хрущевского периода (альбом «На советской скорости»), наложение вокальных партий на инструментальные фонограммы классиков панк-рока и эстрадных оркестров (альбом «Родина слышит»), дембельские песни (альбом «Солдатский сон»), фрагменты радиоспектаклей (альбом «Чудо-музыка»), тексты и высказывания деятелей культуры (альбом «Народоведение»). Кроме этого, в аудиоархиве «Коммунизма» числились эксперименты с ленточными кольцами (альбом «Сатанизм»), народные дворовые песни, спетые на музыку Beatles и Shocking Blue (альбом «Лэт ит би»), коллажи из воспоминаний о Ленине (альбом «Лениниана») и индустриальные перфомансы (альбом «Игра в самолетики под кроватью»).

Пиком подобных опытов стал записанный в декабре 89-го и сведенный в январе 90-го года альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика» – своеобразное подведение итогов двухлетней деятельности проекта. Четырнадцатый альбом «Коммунизма» представлял собой типичный сборник, состоящий из песен Летова и его соратников по «ГрОб Records», а также из их любимых произведений русской и мировой музыкальной классики.

По духу альбом представляет собой своеобразное прощание с прошлым – в том виде, как воспринимали ушедшую эпоху Летов со товарищи. Здесь много ностальгических мотивов и лирических настроений. Открывает «Хронику пикирующего бомбардировщика» композиция из одноименного кинофильма – «Туман», очень проникновенно спетая Летовым. Инструментальное сопровождение носит авангардистский характер и состоит из целой какофонии звуков, в которых совмещены «прямая» и «обратная» гитары, а также пропущенная задом наперед запись с ревом самих музыкантов.

…Будучи по своей природе архивариусом и тщательно храня записи всевозможных джемов и музыкальных посиделок, Летов крайне уместно включил в «Хронику» фрагмент вечеринки, состоявшейся на квартире у старых друзей из «Пик и Клаксон» зимой 87-го года. Дима Селиванов, подыгрывая себе на акустической гитаре, тихо напевает американскую народную песню «The Birds Of Paradise». Потусторонний голос Селиванова звучит здесь с такими задушевными интонациями, словно он исполняет «Полюшко-поле»: «Nothing is real for the skies / Said the birds of paradise / Flying home, flying home / From the world that was made of stone».

Помимо целого букета разностилевых и разножанровых кавер-версий, на «Хронике» присутствовало и несколько композиций, агрессивно сыгранных в духе «Гражданской обороны», – в частности, «Гавна-пирога», созданная Кузей Уо и спетая им в дуэте с Летовым под хардкоровый аккомпанемент двух гитар. Написанные Летовым «Маленький принц…» и «Иваново детство» (впоследствии переигранные на альбоме «Прыг-скок») отражали его депрессивно-суицидальные настроения того времени: «Просто лишь когда человече мрет / Лишь тогда он не врет». Включение подобных песен в альбом ретроностальгического плана лишний раз иллюстрировало теорию Летова о том, что «все наши действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами «коммунизм-арта».

Янка Дягилева спела на альбоме (вместе с Анной «Нюрычем» Волковой) «Нюркину песню», народную песню «Сад» и композицию Михаила Танича «Белый свет». Последняя была аранжирована в стиле вокально-инструментального ансамбля, исполняющего белый танец на выпускном вечере в школе. В качестве электрооргана здесь использовался однооктавный детский синтезатор «Соловушка», прозванный музыканами расческой. «Мы не играли на всяких современных „Ямахах“ потому, что, несмотря на их якобы богатую окраску, они имеют характерный неживой звук, – вспоминает Летов. – А используемые в 60-х годах инструменты были живыми, и даже электроорганы имели очеловеченное звучание».

Надо сказать, что на записи «Хроники…», впрочем, как