Просроченный долг - Йожеф Лендел

Что сделало возможным приход такого Гитлера к власти? Может быть, капитал в своей самонадеянности недооценил значение политики и политиков?

А Сталина? Социалистическое государство и экономика переоценили руководящую роль политики.

3 ноября 1965 г.

Мои возраст, здоровье — но и мое прошлое — обязывают к тому, чтобы моим единственным проявлением в политике была бы только демонстративная отстраненность <_>

10 ноября 1965 г.

Главная особенность «Лицом к лицу» — то, что сталкиваются два позитивных героя, и результат — негативный.

17 ноября 1965 г.

Книга Йожефа Сабо о Й. Л. Некоторое преувеличение, даже с эпиграфом (Й. Сабо использовал эпиграф романа «Лицом к лицу».), сопоставление писателя и предмета хотя и правдиво — но приукрашивание.

8 декабря 1965 г.

Путь к непопулярности — когда писателя возводят в ранг «обязательного чтения». Молодежи он опостылеет — справедливо. Совокупление без любви.

11 декабря 1965 г.

9 декабря снова, и более-менее окончательно, закончил «Лицом к лицу». 10 декабря дал интервью <_> сделал рекламу прежде всего двухтомнику, который выйдет в будущем году. Но о готовой книге — весьма туманно — сказал, что закончу примерно через полгода. Естественно. Я даже не назвал бы это ложью. Это — необходимая тактика. Самое правильное определение — «законная самозащита».

16 декабря 1965 г.

Каким должен быть современный роман? Таким, какой написал бы Стендаль в 1966 году.

17 декабря 1965 г.

Баланс

«Лицом к лицу» готово, сейчас перепечатывается в третий раз. Писать начал уже в 1964-м, но только теперь роман в таком состоянии, что требуются лишь небольшие редакторские (не редакционные, то есть структурные) исправления. Объем примерно: 7 а. л.

Кроме этого, написал несколько небольших стихотворений. Напр., контрапункт «К моему двадцатилетию» — «Приближаясь к семидесяти». Очень немного, но завершение всего творчества. Конкретно: «Лицом к лицу» соединяет свод «Пренна» со сводом «Просроченного долга» и является замковым камнем.

И еще важнее этого, что так «юбилейный» двухтомник, который выйдет в 1966 году, примерно 80–85 листов, будет полным.

Что еще напишу? Статьи? Да. Новеллы. Хорошо бы! <_> Мне было бы жаль, если не напишу новеллы. Не писал их уже очень давно, но важным был этот роман.

Я совсем не уверен в том, что «Лицом к лицу» — моя лучшая вещь, но в том, что самая важная, — уверен.

20 декабря 1965 г.

Неправильная формулировка — «культ личности», потому что он не был бы возможен без тех, кто культивировал «личность».

Вопрос, таким образом, в том, какая экономическая и политическая ситуация сделала возможным то, что называют «культом личности», вероятно, чтобы обойтись без анализа сути явления.

Необходимо проанализировать экономические причины «первоначального накопления капитала», что ведет, и это особенное, к прекапиталистическим хозяйственным формам. Рабство и крепостничество. Отсутствие права свободного передвижения в отношении не только крестьян, но и рабочих, инженеров и университетских профессоров.

И сколько еще осталось от этого и сегодня, и у нас. <_>

Влияние т. н. культа личности на аграрную политику, биологию (теория наследственности, Лысенко, враждебное отношение к фрейдизму). Волюнтаризм, который считает враждебной кибернетику. Фальсификация марксизма — Коран, одна-единственная книга и т. д.

Марксизм как сонник, и пр. и пр.

23 декабря 1965 г.

А что если? Еще одну главу к «Лицом к лицу». Монолог и рассказ женщины в Александрове. Она ждет Лашшу.

26 декабря 1965 г.

«Неожиданно» придумал заключительную часть в «Лицом к лицу».

Вера (В романе героиню зовут Еленой.) ждет в Александрове.

Она решила «подарить себя» Лашшу, к которому днем приходили. Высокомерие «дара», холодность, жар, «донжуанская женственность», которую она не понимает, лишь констатирует. «Всегда приношу себя в жертву я, потому что меня хотят, но никого не интересует, что и кто нужен мне».

Январь 1966 г.

«Лицом к лицу» готово. Или хорошо, или нет, но существенных изменений уже не будет.

6 февраля 1966 г.

Кто оправдает нас, трусливых отцов? Мой сын плюнет мне в лицо, и не за то, что я стар, а за то, что струсил. Он подумает, что этим я сохранил себе долгую жизнь. «Сколько раз, — спросит он, — ты был трусом, предателем, чтобы через столько напастей, болезней, голода, войны, лжи, остаться в живых, а теперь мы еще должны тебя кормить?»

* 222 222

Роман готов — начну давать читать. Буду править? Не уверен, но возможно. За новый роман возьмусь не скоро.

8 февраля 1966 г.

Рите роман нравится — новая глава тоже. Позитивные герои, спорящие друг с другом, — что она считает большим достоинством. А я так: три позитивных героя — в негативную эпоху.

17 февраля 1966 г.

Коль писатель — только тот, кто пишет, если знает, куда и когда (!) сможет отнести свои творения в издательство, — то я и сегодня остаюсь дилетантом. Потому что я никогда заранее не заключаю договора! Более того, считаю это вредным с материальной и художественной точки зрения. Договор — это срок, определенный объем и добровольная спешка.

Возможно, это было нужно Бальзаку, возможно, но не наверно.

И еще одно. Договор предполагает имеющую место в момент его заключения конъюнктуру. Я, если ищу конъюнктуру, то поступаю так: создаю еще не существующую конъюнктуру.

Почему это хорошо? Те, кто начали писать «лагерную» литературу, почувствовав конъюнктуру, — когда закончили, конъюнктура уже (на первый взгляд) прошла. А если она снова настанет, они опять не будут готовы, потому что сегодня пишут уже другое.

Роман, повесть, цикл романов.

Бальзак начал по грандиозному плану и не смог его выполнить. Но план, мы знаем, не требовал серийного решения; романы самостоятельны, не нуждаются в объяснениях, максимум — одна-две отсылки.

* * *

Теперь, когда я написал «Лицом к лицу», всё, что я написал, соединилось в единое целое. Намеченный как отдельный роман «Эндре Лашшу» не написан. <.>

А что если хватит того, что я уже сделал…

19 февраля 1966 г.

Сейчас я думаю, что «Лицом к лицу» — потолок всего моего творчества. А результат: тогда зачем еще писать?

Конечно, небольшие вещи я и сейчас хотел бы делать, статьи, новеллы, Но если я буду еще писать роман, то я продолжу «Последние дни Баницы».

22 февраля 1966 г.

Умри Денис, лутчего не пишешь <лучше не напишешь>!

7 марта 1966 г.

У каждого языка есть исключительные достоинства, тонкости, у каждого языка есть свои преимущества — и это выясняется, прежде всего, при переводе.

Недостаток венгерского языка — отсутствие рода. Поэтому тогда, когда русский обозначает род словами «он» или «она», немец — «Ег» и «Sie», венгр должен написать «мужчина» или «женщина». «Sie ging hinaus» — если присутствует и мужчина, то «женщина вышла».

Два главных достоинства английского языка