Легенды квилетов - Оливия Невельсон

А теперь вот оно как вышло. Ходил-ходил отец по лесу, думал-думал – и надумал. Сначала шлюха, теперь ведьма.

– Тебе тоже нездоровится, отец.

Викаса ожидал вспышки гнева, но Сках только кивнул.

– Верно. Элу нас в могилу сводит, каждого по-своему. Где она держит топор, Викаса? От меня она его прячет, но тебя быстро бояться перестала. Вспоминай.

Юноша посмотрел на Скаха, будто впервые увидел. Постарел отец, а сын и не заметил. Руки, еще недавно налитые силой, отощали до костей. Лицо превратилось в наскоро вырезанную ритуальную маску: вместо глаз провалы, нос ввалился, рот превратился в щель, едва-едва намечен. Когда его отец превратился в сухостой?..

– Зачем тебе топор?

– Дров нарубить.

– Ты замерз, отец? Давай найдем Элу, и она разведет для тебя костер.

– Элу разведет костер. Элу наловит рыбы. Элу принесет воды… Пока ты, сильный, молодой и быстроногий, лежишь в постели. Так зверей накануне пиршества откармливают, сын.

Викаса начал злиться.

– Сын, значит? Нет, отец, я тебе не сын. Я зверь, щенок, помнишь?.. Щенкам носить воду не положено, они для другого нужны. Для игр.

Отец посмотрел на него печально.

– Для игр? Щенки нужны, чтобы вырастали в псов, Викаса. Если ты сам этого не понял, я тебе и подавно не объясню. Скажи лучше, где топор, и побыстрей, пока Элу не вернулась.

– Так подожди, пока вернется, у нее и спросишь.

Викаса чувствует, что прилив сил, вызванный гневом, иссяк. Он болен, и ему нужно спать. Поспишь – станет легче, так Элу говорит, а она врать не будет.

– А я ее, может, хочу уже с топором встретить.

Викаса понимает, что старик сошел с ума, и ему становится страшно за Элу, за себя и за отца. Еще недавно он решил, что перестал испытывать к Скаху хоть какие-то чувства, но рано обрадовался.

Юноша всегда любил отца. Сквозь неприятие Скаха, доходящее до ненависти, он любил его не как родителя, но как своего творца. Сках был тем, кто, подобно Куати, нашел у реки глину и слепил из нее Викасу.

Мысль о том, что его творец потерял разум, ужасала.

* * *

Мальчик ему не верил. Сках смотрел на сына и впервые в жизни жалел обо всем сказанном и сделанном.

Он мог винить Элу в туманах и мороках. В болезни сына и собственной преждевременно наступившей немощи. В осквернении памяти жены – через образ Олате, через ее единственное дитя.

Но в том, что сын ему не доверяет, Сках мог винить только себя.

И все же он решил попробовать. Прав Викаса, всегда-то он был для отца щенком. Значит, теперь надо говорить с ним иначе, как с равным.

– Послушай меня, Викаса, и подумай над моими словами, как если бы не от меня их услышал, а от вождя или друга. Забудь, что с тобой говорит ненавистный отец. Ты только слушай…

…и Сках поведал сыну о том, что видел в лесу.

О покинутых, вросших в землю деревянных домах. О глиняных горшках, обращенных временем в пыль. Об увитых травой рыболовных сетях и затупившихся топорах. О ритуальных масках, брошенных там, где некогда стояли столы, гнущиеся под весом угощений. О деревне, от которой остался лишь один дом – тот, в котором жила Элу.

Сках рассказал Викасе, как дни напролет бродил по следам лесного зверья, подмечал свежие тропки, а находил лишь скрытые мхом могилы. Как раскапывал их, бережно отодвигая листья папоротника и прося у зверей прощения. О телах, которые лежали под слоем влажной земли, тоже рассказал – волки, лисы, олени. Всегда с отрубленной головой.

Наконец, Сках рассказал о том, как однажды смог выследить Элу. Как встала она с постели под утро, накинула на обнаженное тело рубаху Викасы, взяла топор и долго ходила по лесу. Присматривалась к ольхе, по-звериному нюхала кедр, слизывала смолу. Как устроилась в земле у подножия туи и принялась разрывать ее топором. Как выкапывала корни, рубила их и прямо в лесу сплетала между собой в маленькие человечьи фигурки.

Викаса слушал его молча.

– Где Элу сейчас, отец?

– Здесь.

Как и в первую встречу, она появилась у них за спиной. Скаху бы испугаться, да самое страшное уже случилось.

– Красивую сказку ты рассказал сыну, Сках. Едва ли не впервые в жизни… Или впервые? Снова будешь требовать у меня прощения?

Он медленно обернулся к Элу. Та стояла на пороге дома, держа в руках топор, и улыбалась. Сках смотрел на нее и одного не мог понять: как посмел даже мысль допустить, что эта женщина похожа на Олате.

А Элу была именно женщиной. С бурыми, как водоросли, волосами. С глазами зелеными, как болотная кочка. С лицом, лишенным возраста и черт. Он пытался понять, какой формы у нее губы, но не мог – их очертания ускользали от взгляда, как если бы Элу отделяла от Скаха стена дождя, ее вечного спутника.

– Со мной делай что хочешь, а сына отпусти.

– Я и так делаю что хочу. С вами обоими.

Элу сделала шаг вперед и протянула Скаху топор.

– Я слышала, ты его искал. Забирай, он мне больше не нужен.

И вышла из дома. До Скаха донеслись запах дыма и потрескивание костра – будто ничего не случилось и они сейчас сядут ужинать.

Викаса встал с постели. Что происходит в голове у сына, старик никогда не мог понять и решил не гадать напоследок.

Топор он оставил в доме. Никому-то он больше не нужен.

* * *

Викасе казалось, что они снова плывут по океану в каноэ без весел. К нему вернулось чувство беспомощности и трепета перед всесильным океаном и всезнающим Скахом.

Отец что-нибудь придумает. Сам Викаса думать, похоже, так и не научился.

Он был готов поклясться, что разбудили его в разгар дня. Из дома они вышли глубокой ночью.

Туман подступал к костру со всех сторон, вился вокруг языков пламени, сплетался с ними в объятиях. Высоко летели искры, ярко горел огонь, растущий из сплетенных между собой корней. Крошечные человечки с высоко поднятыми руками горели, их тщательно вырезанные сморщенные лица были искажены криком.

Пламя стерегли черепа. Скалились волки и лисы, плясал огонь в глазницах оленей. Плотно обступили они костер, не давая ему двинуться дальше.

Ведьма подбросила в огонь связку трав и продолжила толочь в ступе ягоды: клюкву, голубику и морошку.

– Викаса, дай мне руку.

Он, как и всегда, ее послушался. Сках молчал, а сын не видел смысла