Мемуары Эмани - Нина Алексеевна Ким

А в доме напротив почту всегда забирает пожилая женщина. Она живет одна. У дома часто вижу машину, которая привозит ей еду. Иногда от нее выходят медсестры из «Желтого Креста».

Однажды утром соседка постучалась ко мне:

– Вчера к вам «Скорая» приезжала, что случилось?

Через несколько минут опять звонок в дверь, держит в сморщенных руках лекарства:

– Возьмите, они хорошо помогают от судорог.

* * *

У улицы есть давняя традиция. В августе перекрывают автомобильное движение. На самом широком месте накрывают столы, готовят барбекю, пьют пиво и веселятся до полуночи. Это время соседских бесед и знакомства с новыми жильцами.

А весной устраивают гаражные распродажи в своих дворах. Выставляют старые велосипеды, посуду, одежду. Между взрослыми бегают дети и продают домашние вафли, которые испекли сами.

Я иду по своей улице и раскладываю в почтовые ящики поздравительные открытки. Каждый год с удовольствием поздравляю с Рождеством и Новым годом ближних соседей, кто на самом деле «лучше дальнего брата».

* * *

В маленьком бельгийском городке я набрела на салон красоты. Хотела посмотреть, какой он. Только зашла, а уже две девушки повели под руки к креслу и чуть ли не насильно усадили меня. Я успела спросить: «Хау мач?» Услышав любимое «гратис», успокоилась и закрыла глаза.

Молодая симпатичная женщина со следами легкого макияжа изумленно смотрела на меня в зеркало. Это я стала такой?

– Может быть, что-то не так? Я впервые работаю с лицом такого типа, – сказала девушка, любуясь своей работой.

Рано утром 8 марта я уже сидела в том же кресле, подставив свое лицо той же девушке. Сегодня она работает старательнее и медленнее, перебирая карандаши и тени разных тонов!

И опять – я красавица, и опять с довольной улыбкой, поблагодарив ее, иду к выходу.

– Мадам, заплатите за работу! – остановили меня.

– Но это же бесплатно? – удивилась я.

– Если бы каждый день было «гратис», то двери салона не закрывались бы, – буркнула не очень любезно хозяйка. – В тот раз вы, мадам, попали на акцию.

Вывалив несколько тысяч бельгийских франков – тогда еще не было евро – пошла домой. Вот так бывает, когда без знания языка вваливаешься в салоны красоты.

* * *

В первый день лета народ гуляет, гудит, встречает новый сезон. Что меня подкупает вот в таких гуляньях? Конечно, не дармовой бокал красного, белого или розового вина! А абсолютная защищенность и безопасность.

В первые годы жизни в Бельгии меня удивляли такие картины. Неловко открытое пиво облило молодого человека. Тот, кто облил, начал махать руками и вытирать со штанов другого пивную пену. Второй улыбается и позволяет вытирать эту пену… Нет разборок с грубыми словами.

Бельгийцы не обижают друг друга, не тратят попусту свои эмоции на мелочи, не обрызгивают окружающих раздражением и злобой. Их учат с детства не нарушать личные и чужие границы, не позволять никому ходить по чужой территории чувств и не впускать на свою «любопытных Варвар».

У домов нет лавочек, где бабки обсуждают своих соседей, близких и знакомых, помои с грязью не принято вываливать на улице. Они говорят, гогочут над своим, аж слезы вытирают. Я для них нечаянный сиделец за одним столом, но столько дружелюбия в их глазах и мимике, что мне становится теплее.

* * *

Уже в который раз с утра бегу открывать входные двери. Звонят и звонят. Приняла посылку, потом привезли питьевую воду, следом сосед отчитался, что забор с нашей стороны готов.

Опять звонок! Пора и мужу походить туда-сюда. Что-то долго чирикают! Вообще, соседи беседуют с нами очень медленно и повторяют все по несколько раз. Им кажется, что мы их не понимаем.

* * *

Однажды заказывала себе в оптике очки. Хозяин подает одну модель за другой и объясняет по несколько раз, очень хочет, чтобы я поняла и купила очки у него, хорошие и дорогие:

– Вот эти надо носить всегда, постоянно.

Молча киваю головой. Он опять за свое. Я отвечаю:

– Буду, только ты их сделай сначала!

Сказала ровно один раз, а он хохотал несколько минут.

* * *

Очередная запись на процедуру чистки лица. Хозяйка щебечет:

– Ким, Ким! Свободное место в следующий вунсдах (среду).

Верите, три раза повторила, что в среду мне надо прийти в 11 утра. Я молча подношу к ее лицу три пальца, не согнутые в фигуру, просто три пальца. Она замолкает на полуслове с приоткрытым ртом. Я любезно улыбаюсь (а вдруг мне лицо вывернут) и говорю:

– Три раза, три раза ты сказала «вунсдах»!

* * *

Муж идет с довольной улыбкой, видно, что все понял.

Оказывается, сам бургомистр пришел приглашать на выборы, которые состоятся в это воскресенье. Второй гость спросил:

– Вы знаете, кто он?

Муж пожал плечами:

– Не видел раньше, не знаю.

– Это бургомистр, а я его первый помощник. Мы приглашаем вас на выборы.

После этого визита я решила, что на выборах отдам свой голос бургомистру!

* * *

У моей коллеги умер свекор, она пригласила всех на вечернее отпевание. В огромной католической церкви раздавались чужие песни, непонятный обряд давил холодом. Было грустно и одиноко. Потом, когда мы уже ехали домой, я спросила мужа:

– Если ты умрешь, как похоронить?

– Что за странный вопрос, – возмутился он.

– Такие вещи надо знать.

– А почему я первый?

Помолчал и добавил:

– Как родителей, как принято у корейцев.

– А меня сжечь, чтоб черви не грызли, – ответила я на не заданный им вопрос.

С того вечера в моей голове стали крутиться мысли, которые не давали покоя. И я решила узнать, возможно ли создать общество русскоязычных корейцев в Бельгии. После работы поехала в областную администрацию и предвидела предстоящий диалог в лицах. С первого дня приезда в Бельгию мы слышали одни и те же вопросы: «Откуда приехали?» Потом делают круглые глаза: «Корейцы? Из Северной или из Южной Кореи? Из России?» Потом встряхивают головой: «Трудно понять, русские, но корейцы. Корейцы, но не из Кореи». Потом тупо смотрят то на карточку иммигранта, где написано, что я русская, то на мое лицо.

Поехала после работы в администрацию провинции и нашла кабинет, где шел прием по общественным вопросам. Чиновник спросил о причинах, которые толкнули меня на этот шаг:

– Вы живете в Бельгии, зачем вам нужно корейское общество?

– Если по каким-то причинам останетесь в другой стране, вы сможете забыть, что вы бельгиец? – ответила ему вопросом на вопрос.

– Никогда! – уверенно произнес он.

И был прав. Потому что