Литературные тайны Петербурга. Писатели, судьбы, книги - Владимир Викторович Малышев

Я ль в тебя посмею бросить камень?

Осужу ль страстной и буйный пламень?

В грязь лицом тебе ль не поклонюсь,

След босой ноги благословляя, —

Ты – бездомная, гулящая, хмельная.

Во Христе юродивая Русь!

Волошин с горечью понимал, что лучшие качества русского народа – долготерпение, доверчивость, доброта и пророчески предсказывал, чем могут обернуться для России бунты и революции:

А вслед героям и вождям

Крадётся хищник стаей жадной,

Чтоб мощь России неоглядной

Размыкать и продать врагам!

Сгноить её пшеницы груды.

Её бесчестить небеса,

Пожрать богатства, сжечь леса,

И высосать моря и руды.

В 1924 году с одобрения советских властей Волошин превратил свой дом в Коктебеле в бесплатный дом творчества, который потом стал Домом творчества Литфонда СССР.

Поэт скончался после второго инсульта 11 августа 1932 года в Коктебеле и был похоронен на горе Кучук-Янышар. Свой дом Волошин завещал Союзу писателей.

Председатель Земного шара

Сегодня имя Велимира Хлебникова знают только литературоведы. Но он был одним из крупнейших деятелей русского авангарда, входившим в число основоположников русского футуризма. Высшую оценку Хлебникову дал знавший его лично Роман Якобсон: «Был он, коротко говоря, наибольшим мировым поэтом нынешнего <двадцатого> века…». Да и сам Хлебников считал, что это именно так, и потому назвал сам себя «председателем земного шара». Он предсказал интернет, революцию, а Временное правительство объявил «не существующим». Верил в судьбу и таинственные знаки, которые сопровождают человека всю его жизнь.

Виктор Хлебников родился в главной ставке Малодербетовского улуса Астраханской губернии (ныне село Малые Дербеты, Калмыкия). Отец его был орнитолог, а мать – историк по образованию. О месте своего рождения Хлебников писал: «Родился… в стане монгольских исповедующих Будду кочевников… в степи – высохшем дне исчезающего Каспийского моря».

В 1898 году семья переехала в Казань, где Виктор поступил в гимназию. Окончив ее, поступил на математическое отделение физико-математического факультета Казанского университета. В ноябре того же года после участия в студенческой демонстрации был арестован и месяц провёл в тюрьме. Его первые литературные опыты относятся к 1904 году, он даже пытался опубликовать пьесу «Елена Гордячкина», послав её в издательство «Знание» Максиму Горькому, но тот отказал. Во время войны с Японией Хлебников изучает японский язык и ездит в экспедиции для изучения поведения птиц.

В сентябре 1908 он был зачислен на третий курс естественного отделения физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета и переехал на берега Невы, желая серьезно заниматься литературой. В Петербурге Хлебников сблизился с кругом молодых поэтов и начал, по его собственным словам, вести богемную жизнь. Познакомился с символистами Алексеем Ремизовым и Сергеем Городецким, посещал поэтические вечера. В сентябре 1908 года состоялся его дебют в печати: в октябрьском номере «Весны» появилось стихотворение в прозе «Искушение грешника».

Велимир – «большой мир»

В сентябре Хлебников подал прошение о переведении его на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности, но, передумав, изменил свой выбор на историко-филологический факультет славяно-русского отделения. Осенью поэт познакомился с Николаем Гумилёвым, Алексеем Толстым. Осенью же он взял себе творческий псевдоним Велимир, южнославянское имя, означающее «большой мир».

Василий Каменский познакомил его с художником Михаилом Матюшиным и братьями Бурлюками. Вскоре Хлебников переехал жить в квартиру Бурлюков. В марте 1910 года его стихотворение «Заклятие смехом» появилось в сборнике «Студия импрессионистов»:

О, рассмейтесь, смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами,

что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

Вскоре Каменский, Бурлюк и Хлебников основали собственную группу – «будетляне» (от слова будет) и начали готовить выпуск сборника «Садок судей». Книга была выпущена тиражом 300 экземпляров без буквы Г и твёрдого знака на конце слов. Так в России появились футуристы. Валерий Брюсов писал: «Сборник переполнен мальчишескими выходками дурного вкуса, и его авторы прежде всего стремятся поразить читателя и раздразнить критиков».

Способы предвидения будущего

Хлебников верил в судьбу и таинственные знаки, которые сопровождают человека всю его жизнь. Он подсчитал число дней, прошедших между различными историческими событиями, и пришел к выводу, что в 1917 г. произойдет падение русского государства, а в 1917–1919 гг. – гражданская война. Осенью 1911 г. он составил «Очерк значения чисел и о способах предвидения будущего» и отправил его Александру Нарышкину, управляющему министерством земледелия и государственных имуществ. Сам «Очерк» не сохранился и, почему он обратился именно к этому чиновнику, остается неизвестным. Вероятно, Хлебникову просто понравилось название его министерства. Письмо осталось без ответа. Хлебников, однако, не унимается и в 1912–1913 гг. три раза публикует его в составе разных произведений. Так, в тексте под названием «Учитель и ученик» он предсказывает: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?».

«Законы времени» Хлебников пытался применить не только к народам и цивилизациям, но и к отдельным людям: к примеру, на основе труда Лернера «Труды и дни Пушкина» он вычислил закономерность, согласно которой все значимые события в жизни Пушкина будто бы происходили с промежутком в 317 дней (число 317 Хлебников называл одним из важнейших в судьбах людей и народов). Доклад, посвящённый этому, а также связи между скоростью света и скоростями Земли, Хлебников прочитал перед кругом учёных-математиков в квартире Осипа Брика, но не получил у них поддержки.

В том же году футуристы начали активно пропагандировать свою деятельность. Проходят выставки художников-авангардистов (возглавляемая Давидом Бурлюком группа «Бубновый валет»), «Ослиный хвост», диспуты с участием футуристов, Маяковский читает свои стихи в арт-кафе «Бродячая собака». Вышел сборник, названный «Пощёчина общественному вкусу». Предварявший его манифест, написанный Бурлюком, Кручёных, Маяковским и Хлебниковым, призывал «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч., с парохода современности».

В этом сборнике появилось знаменитое стихотворение Хлебникова «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописъмом

Тончайших жил,

Кузнечик в кузов пуза уложил

Прибрежных много трав и вер.

«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер.

О, лебедиво!

О, озари!

Критика негодовала: «Вымученный бред претенциозно бездарных людей!» Но через два месяца, футуристы издали листовку, где Хлебников провозглашался гением. Декабрь 1913 года был ознаменован публикацией