Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер

— Но я же не собираюсь его покупать, не так ли?

Он просунул палец под воротничок и потянул его на себя. Кажется, я его достал.

— На сколько недель он вам нужен?

— На четыре или пять максимум.

— Позвольте мне поговорить с управляющим. Мы подумаем, что можно для вас сделать.

— Буду весьма признателен. — Когда продавец направился к двери выставочного салона, я окликнул его: — Не забудьте сказать ему, что ковер в пятнах.

Оглянувшись, он долго смотрел на меня, потом коротко кивнул и скрылся в здании.

Я перевел взгляд на Беллу. Она все еще качала головой.

— Мы почти закончили, — сообщил я, весьма довольный тем, что еще не растерял свои бойцовские качества.

Через пять минут появился мой новый друг с окончательным предложением:

— Пятнадцать сотен долларов в неделю и три тысячи залога.

Подозвав Беллу, я ответил:

— Договорились, — и подумал: «Мы были бы ничуть не менее счастливы и в тридцатифутовой игрушке, но какого черта?»

Мы поставили подписи на бумагах, выписали чек и отправились в свое очередное приключение.

* * *

Вложив еще несколько фрагментов в головоломку, я поднял голову и увидел, что в дверях стоит Белла.

— Ты готов? — поинтересовалась она.

Кивнув, я добавил еще один фрагмент.

— Похоже, с этой головоломкой нам предстоит очередное расставание.

— Ничего, у нас имеется кое-что еще, над чем можно поработать вместе.

И она указала на две коробки из-под обуви, доверху забитые фамильными фотографиями, и пару чистых декоративных памятных альбомов.

Улыбнувшись, я подумал про себя: «Поездка выйдет что надо», — после чего отнес в фургон последний багаж, прихватив стопку книжек в мягких и твердых обложках, несколько аудиокниг и полную сумку весело бренчащих пузырьков с пилюлями.

Маршрут мы разработали заранее: Массачусетс, Род-Айленд и Коннектитут мы намеревались пересечь по второстепенным дорогам. Нью-Йорк следовало проехать по мосту Джорджа Вашингтона, дальше по платной дороге на Нью-Джерси с остановкой в Атлантик-Сити. Проехав по сельской местности Пенсильвании, мы рассчитывали попасть на побережье в Мэриленде. Следующей остановкой должен был стать Вашингтон, округ Колумбия, а потом и Вирджиния, где нас готовился приютить на ночлег мой старый армейский приятель Кэл Андерсон. План предусматривал короткие перебежки от одной дорожной закусочной до другой на всем пути до Флорида-Киз.

Белла в последний раз позвонила Райли, чтобы убедиться, что та знает, где нас искать в случае чего. Поцеловавшись на удачу, мы тронулись в путь.

* * *

Массачусетс и крохотный штат размером с почтовую марку, известный под названием Род-Айленд, мы прошли с хорошим временем. Первую остановку мы сделали в Коннектикуте, в придорожном сервисном комплексе, который в мое время именовался куда как проще — стоянка грузовиков. Хотя свой автофургон мы поставили в специально отведенном тихом уголке подальше от огромных автопоездов, меня куда сильнее заинтересовала закусочная из нержавеющей стали, приткнувшаяся на задворках гигантской стоянки. В глаза бросались фонари в нишах, масса неоновых огней и крыша в стиле почтового вагона. Разглядев наружные стены, облицованные красной керамической плиткой, и кремовые буквы, я почувствовал себя так, будто вновь перенесся в детство.

Когда мы вошли внутрь, я заметил табличку на стене и указал на нее Белле. Озаглавленная «Десять заповедей», она начиналась со слов: «Не поклоняйся золотым аркам»^[29] и заканчивалась «Не зависай надолго, заказав один лишь кофе».

Мы посмеялись, заняли два стула у стойки и принялись листать захватанное меню.

— Что-то я не вижу здесь куриной грудки в томатном соусе под пармезаном, — лукаво заметила Белла.

За исключением «Морской раковины» Фло, во всех остальных заведениях я неизменно заказываю куриную грудку с пармезаном. Белла постоянно пытается уговорить меня попробовать что-то другое, но я не поддаюсь. Меня вполне устраивает куриная грудка с пармезаном, котлетки из моллюсков или прочие изыски в недорогих забегаловках. Так получается, что вне зависимости от того, что я ем на ужин — омлет с грибами и чеддером или блины с маслом и сиропом, чизбургер с беконом или картошку фри с солодовым кофе, — все это я всегда завершаю здоровенным куском яблочного пирога. Его я должен съесть обязательно. Если мы идем куда-то с внуками, я показательно и примерно поглощаю овощи, но если их нет рядом, мне нравится вкусная и нездоровая пища, — хотя Белла неизменно устраивает мне головомойку. Закрыв меню, я выпалил:

— Как все-таки мне нравятся вот такие местечки!

Старик, сидевший рядом со мной, согласно кивнул.

— Мне тоже, — сообщил он, полагая, что я разговариваю с ним. Он протянул мне морщинистую руку. — Меня зовут Эд.

Я пожал ее.

— Рад познакомиться, Эд. А я Дон. — Я немного откинулся назад, чтобы он смог увидеть очаровательную улыбку Беллы. — А это моя новобрачная, Белла.

— Очень приятно. Значит, вам нравятся закусочные?

Я кивнул. Лорна, официантка за стойкой, приняла наш заказ и удалилась. А старик, хотя мы его ни о чем не расспрашивали, пустился в экскурс по истории подобных заведений.

— Вообще-то, закусочные произошли от вагонов-ресторанов. Это такая разновидность общественного питания на железной дороге. Обстановку, манеры и атмосферу закусочные позаимствовали именно у них.

— Надо же, а я этого не знал, — не моргнув глазом, соврал я, чтобы сделать ему приятное.

— Точно вам говорю. С тех пор как закусочные стали неотъемлемой частью американского пейзажа, в этих старых вагонах-ресторанах побывали миллионы людей.

Я вновь кивнул.

— После того как в шестидесятых годах все бОльшую популярность начали обретать заведения быстрого питания, закусочные попытались обособиться от них. В конце семидесятых началось возрождение, и трое крупных строителей закусочных начали возводить их в прежнем стиле. Они называли это «взгляд в прошлое» — когда люди, подобные нам, хотят вернуться к ценностям вчерашнего дня. С тех пор закусочные обрели вторую жизнь, и теперь здесь самые разные люди могут насладиться домашней едой и дружеской беседой.

Я послушно кивнул в очередной раз, ожидая продолжения. Но старик молчал. Столь же неожиданно, как и начался, его экскурс в историю закончился. До самого конца обеда легкая болтовня вертелась вокруг погоды, бейсбола и фирменных горячих блюд нашей закусочной — причем мои оказались куда легче и питательнее тех, что я обычно заказываю.