По ту сторону бесконечности - Джоан Ф. Смит

Я надеюсь, что никогда не буду чувствовать себя хуже, чем сейчас. Мои руки холодны. Имя, которое раньше всплывало в уведомлении на телефоне и запускало сердце у меня в груди? Оно больше никогда этого не сделает. Я боюсь, что во мне больше никогда не вспыхнет та невероятная искра, что вспыхивала с ней, что самая большая любовь, которую я когда-либо испытывал, исчезла навсегда.

Но я не знаю этого. Не могу знать. Никто не может, даже если думает, что знает.

Мне жаль, что я не смог спасти вас, но я так рад, что это сделала она.

Мне жаль, что я не смог спасти ее.

Мне жаль, что она не смогла спасти себя.

Иногда я хожу к пруду за «Солнечными Акрами», забираюсь высоко на дерево и напрягаю зрение, как могу, чтобы увидеть линию, где небо встречается с землей. Я ищу ее там, потому что если Десембер была чудом, в которое я верю, то, может быть, я могу надеяться и на чудо иного рода.

Одно я знаю точно: я буду носить память о ней с собой. Без нее у меня нет того, что называют мировоззрением. Всю оставшуюся жизнь, когда я буду ездить с открытыми окнами, когда будут ломаться ветки, когда я буду танцевать в толпе или останусь один под водой, когда буду чувствовать радость или горе, когда я буду думать о каждом событии, которое не могу контролировать, я буду вспоминать о девушке с огромными глазами и невероятным даром восприятия, которая постукивала ногой в такт музыке и заполнила пустоту во мне.

Я буду вспоминать Десембер.

Благодарности

Идея этой книги возникла, когда у меня появился ребенок – в такое время рождается множество удивительных и ужасных идей. Я рада, что у меня родилась эта.

Я хочу сказать спасибо моему агенту Керри Д’Агостино – за теплоту, страсть к работе, зоркий взгляд и особенно – особенно – за скрупулезный подход ко всему. Я очень ценю твое видение проекта, и мне очень повезло, что ты за меня взялась. И всей остальной команде Curtis Brown, Ltd., особенно Саре Перилло, спасибо за поддержку.

Кэт Бжозовски: два моих любимых письма от тебя – первое, с темой «Новая Англия», и то, что пришло после того, как я получила предложение на книгу, с темой «ВАУ». Спасибо за твой взгляд, за то, что ты в восторге от закусок Малой лиги, и, главное, за твою страсть и драйв в работе. Я ценю тебя. Спасибо тебе за Джин Файвел и всю команду Feiwel & Friends, включая Хану Чжу, Лиз Сзабла и всех, кто приложил руку к этой книге.

Издательской группе Macmillan Children’s Publishing Group: спасибо за вашу закулисную работу по воплощению этого проекта в жизнь, особенно моему терпеливому редактору Лелии Мандер, блестящему редактору Жаклин Хорнбергер и замечательному корректору Ронни Амброуз; художественному руководителю Бет Кларк и дизайнеру Самире Иравани; а также моей команде по маркетингу и рекламе, в особенности Саре Эльруби. Беатрис Рамо, которая оживила Десембер и Ника на этой обложке[33], – вы невероятно талантливы. Особая благодарность Кристал Патриарш и команде.

Моим партнерам по написанию книги – Лоре Тейлор Нейми и Эллисон Битц. Вы – подруги, проверяльщицы, гениальные словесницы и два моих самых любимых человека. Люблю вас обеих. Спасибо.

Всем, кто читал варианты этой книги (под другими названиями!) и внес свой вклад в ее создание, включая Джесси К. Сутанто и Эрин Кинг, я очень благодарна вам. И вам, Джули Ричи. Огромная благодарность всем чутким читателям этого проекта.

Всем писателям, с которыми я познакомилась на этом пути: я люблю каждую секунду с вами. Спасибо, что вы есть и одариваете меня своими словами. А моим читателям – спасибо за доброту и честность в ваших сообщениях. Я их вижу и чувствую, всем сердцем. Благодарю Государственную библиотеку Милтона за предоставленное мне время в качестве писателя-резидента. Я очень благодарна за то, что вы подарили мне пространство, где можно писать и общаться с людьми. Библиотекари – герои.

Соседям, с которыми я стояла рядом, когда мне пришло уведомление о подписании контракта на книгу: спасибо вам за то, что стали частью моей команды. Для семьи Джонсов: то, что у Десембер такая же фамилия, как у вас, – это огромное и забавное совпадение.

И моей танцевальной семье: я вас обожаю.

Службе по уходу за детьми, особенно тебе, Джулианна О’Коннор, без которой ни эта книга, ни одна из моих последующих не могли бы существовать в их нынешнем виде. Барби и Стиву – и вашей готовности пересечь мост, чтобы приехать с Кейпа.

Моим друзьям, особенно тем, кто является моей семьей (10143), и всем моим настоящим родственникам – от Массачусетса до Калифорнии: я люблю вас. Кевин: обожаю. Люси и Тедди: вы – моя бесконечность.

И наконец, идея этой книги не возникла бы без ужасной утраты. Нику Фарли и всей семье Фарли: хотя Ник в этой книге совершенно другой человек (чье имя я не меняла), не проходит и дня, чтобы я не думала о вашем Нике и о том, как он повлиял на мой мир.

Примечания

1

ИМКА – межрегиональная ассоциация общественных организаций содействия развитию молодежи и семьи. Базируется в Женеве, развивает идеи «христианского спорта». В английском – YMCA (Young Men’s Christian Association) или просто Y. Здесь и далее прим. пер.

2

Десембер в английском – December, «декабрь».

3

Землянка – (зд.) укрытия для команд на бейсбольном поле.

4

«Нераскрытые тайны» – американский документальный сериал, посвященный нераскрытым делам об убийствах и людях, пропавших без вести.

5

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

6

Имеется в виду гибкая многофункциональная палка, напоминающая макаронину, которая позволяет держаться на воде и делать упражнения по аквааэробике.

7

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

8

Организация, деятельность которой признана экстремистской на территории Российской Федерации.

9

Речь, разумеется, идет об американском футболе. Черные полосы рисуют под глазами, чтобы уменьшить блики от ярких источников света.

10

Гранита – колотый фруктовый лед с сахаром.

11

Флипбук – небольшая книжка с картинками, при перелистывании которых создается иллюзия движения.

12

Флайер – в чирлидинге спортсмен, не имеющий контакта с соревновательной поверхностью (полом) и находящийся на верхнем уровне пирамиды. Если проще – тот, кого подбрасывают, кто выполняет фигуры в воздухе или на поддержке.

13

Рогипнол – запрещенное снотворное без цвета, запаха и вкуса; преступник подсыпает его в бокал жертве, чтобы воспользоваться ее бессознательным состоянием.

14

День поминовения – национальный день памяти США, отмечается ежегодно в последний понедельник мая. Он посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

15

День труда – национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября. Похоже на советские демонстрации 1 мая как символ солидарности всех трудящихся.

16

Багги – небольшой легкий автомобиль высокой проходимости для езды по бездорожью.

17

Клостридиум диффициле или C. Diff – бактерия, вызывающая инфекцию толстого кишечника. Эта инфекция приводит к диарее и колиту.

18

Омбре – градиентное окрашивание ногтей с плавным переходом от темного к светлому или наоборот.

19

По-английски November – ноябрь.

20

В английском soul означает «душа», а sole – «стопа». Аудиоручка немного подвела Ника.

21

В российской системе оценок это 4, 3,