Мизери - Стивен Кинг

— Придет к тебе высокая темная незнакомка, — сообщилацыганка, и Мизери одновременно поняла две вещи: перед ней не цыганка и впалатке они уже не одни. Она почувствовала запах духов Гвендолен Честейн, апотом руки сумашедщей женщины сомкнулись на ее горле.

— Я думаю, — сказала цыганка, которая не была цыганкой, — ядумаю она уже здесь.

Мизери хотела закричать, но не смогла набрать воздуха вгрудь.

«Сын Мизери»

— Так всегда кажется, босс Йен, — сказала Езекия. — Откудане гляди, она вроде как глядит на тебя. Не знаю, правда, не, но только буркаговорят, если даже сзади подойдешь, она вроде глядит на тебя.

— Но она же каменная, — возразил Йен.

— Ну да, босс Йен, — кивнул Езекия. — Отсюда ее сила.

«Возвращение Мизери»

1

Коричневый ухмнннн. йерннн коричневый ухмнннн. фэйунннн.

Вот такие звуки: даже в дымке.

2

Теперь надо прополоскать, сказала она, и вот что из этогополучается:

ГЛАВА 3

Прошло девять месяцев с тех пор, как Уикс и Макнайт вынеслиПола Шелдона из дома Энни на носилках. Теперь он часть времени проводил вбольнице в Куинсе,[43] а часть — в своей новой квартире на восточном берегуМанхэттена. Доктора заново переломали не правильно сраставшиеся кости. Леваянога ниже колена все еще оставалась в гипсе. Врачи сказали: ему сужденоприхрамывать всю оставшуюся жизнь, но ходить он будет, и вполне вероятно, чтоходьба будет безболезненной. Если бы он сохранил ступню, то, вероятно, хромалбы сильнее, и ходьба потребовала бы от него больших усилий. По иронии судьбыЭнни оказала ему услугу.

Он очень много пил и ничего не писал. Ему снились дурныесны.

Выходя майским днем из лифта на девятом этаже, он в порядкеисключения думал не об Энни Уилкс, а об увесистой пачке, которую держал подмышкой. Гранки «Возвращения Мизери». Его издатели торопились с публикациейнового романа — и неудивительно, если принять во внимание заголовки газетныхстатей, рисующих обстоятельства, при которых этот роман создавался.Беспрецедентный случай: «Хастинг хаус» заказал первый тираж в миллионэкземпляров. «И это только начало, — говорил Полу за обедом в тот день егоредактор Чарли Меррилл. — Друг мой, эта книга побьет мировой рекорд продаж. Мывсе должны на коленях молить Бога о том, чтобы книга получилась хоть почти также хороша, как история, стоящая за этой книгой».

Пол не знал, так ли хороша книга, и ему в общем-то не былодо этого дела. Ему хотелось только, чтобы эта книга осталась позади, хотелосьнайти следующую свою книгу… Но бесплодные дни превращались в бесплодные недели,а потом в бесплодные месяцы, и он уже начинал сомневаться, что следующая книгабудет.

Чарли уговаривал его написать хронику ниспосланных емуиспытаний. Успех такой книги, говорил Чарли, превзойдет успех «ВозвращенияМизери». По тиражам такая книга превзойдет Якокку.[44] Когда Пол — из праздноголюбопытства — спросил Чарли, сколько могли бы стоить права на издание в мягкойобложке, Чарли отбросил со лба длинную челку, зажег сигарету «Кэмел» и сказал: