Мизери - Стивен Кинг

«Думаю, мы могли бы продать эту хренотень с аукциона итанцевать от десяти миллионов долларов». Говоря это, Чарли даже не прикрыл одинглаз. Через несколько секунд Пол понял, что Чарли говорит серьезно или покрайней мере в это верит.

Но он не в состоянии написать такую книгу. Сейчас он неможет, а возможно, не сможет никогда. Его работа — писать романы. Может, он имог бы выполнить заказ Чарли, но это означало бы, что он навсегда отказываетсяот возможности написать новый роман.

Как ни смешно, получится именно роман, подумал он и едва несказал об этом Чарли Мерриллу… однако в последний момент удержался. Как нисмешно, Чарли нет до этого дела.

Начнется он как невыдуманная история, а потом я начнуподправлять то, что было… сначала чуть-чуть… потам еще чуть-чуть… потом ещечуть-чуть… Не для того, чтобы я сам выглядел лучше (хотя скорее всего я об этомпозабочусь), и не для того, чтобы Энни выглядела хуже (это невозможно). Простодля того, чтобы придать роману пресловутую литературную завершенность. Я нехочу превращаться в выдуманный персонаж. Может быть, писательство — этомастурбация, но Боже сохрани от превращения писательства в самоедство.

Он жил в квартире 9-Е, самой дальней от лифта, а сегодня емупоказалось, что до двери предстоит идти мили две. Он обреченно двинулся вперед,опираясь обеими руками на палки. Клак… клак… клак… клак… Боже, до чегоотвратительный звук.

Тупая боль в ногах. Очень нужен новрил. Иногда он подумывало том, что ему хочется вернуться к Энни просто затем, чтобы получить лекарство.Врачи запретили ему наркотические препараты. Отчасти их заменяла выпивка, итеперь, когда он доберется до своей квартиры, то примет двойную порцию бурбона.

А потом какое-то время будет пялиться в пустой экранкомпьютера. Отлично проведет время. Пресс-папье Пола Шелдона, купленное запятнадцать тысяч долларов.

Клак… клак… клак… клак…

Теперь надо достать из кармана ключ и не выронить при этомзажатую под мышкой пачку гранок, завернутых в оберточную бумагу. Он прислонилобе палки к стене. Пачка выскользнула у него из-под мышки и упала на ковриквозле двери.

Он выругался, и обе палки тоже упали на пол. Для полногосчастья.

Пол стоял, покачиваясь на искалеченных зудящих ногах, испрашивал себ??, сойдет ли он с ума или заплачет. Не хотелось бы плакать здесь,в коридоре, но не исключено, что он все-таки расплачется. Он заплакал. У негопостоянно болят ноги, и ему нужно его лекарство, а не аспирин, которым егопичкали в больнице и от которого только тяжелеет голова. Ему нужно хорошеелекарство, такое, какое давала ему Энни. И еще — он постоянно измучен. Развеэти дерьмовые палки нужны ему, чтобы твердо стоять на ногах? Нет, ему нужнысюжеты, нужна работа фантазии. Вот настоящее безотказное лекарство, но онокуда-то испарилось. Похоже, закончилось время игры.

Вот что следует за окончанием романа, думал он, открываядверь и входя в прихожую. Никто никогда об этом не пишет. Потому что это — сплошнаятоска. Она должна была умереть, когда я натолкал ей в глотку бумаги, и я тожедолжен был умереть. По крайней мере в тот момент мы были персонажами ее любимыхсериалов — никаких полутонов, только белое и черное, добро и зло. Я былДжеффри, а она — Богиня Пчел Бурка. Да-да, развязка и все такое, но это жесмешно. Пусть все это тут валяется, плевать. Сначала выпью, потом подберу.Сначала буду Непослушным Парнем, а потом…

Мысли его прервались. Он заметил, что в квартире слишкомтемно. И еще — запах. Ему знаком этот запах, убийственная смесь грязи и пудры.

Энни в униформе медицинской сестры и шапочке белымпривидением поднялась из-за спинки дивана. В руке у нее был топор, и оназакричала: Прополоскать, Пол! Пора прополоскать!

Он завопил, хотел развернуться, но больные ноги неслушались. Мощным прыжком она перемахнула диван. Накрахмаленная униформазашуршала. В первый раз топор только рассек воздух у Пола за спиной — так онподумал, а потом рухнул на ковер, вдыхая запах собственной крови. И увидел, чтотопор почти рассек его пополам.

— Прополоскать! — крикнула она, и кисть его правой рукиполетела прочь.

— Прополоскать! — И левая кисть отлетела; опираясь наобрубленные запястья, он пополз к входной двери, выглянул в коридор, и —невероятно, но факт! — гранки все еще лежали там, те самые гранки, что вручилему Чарли после обеда у мистера Ли, и шелковым блеском отливала обертка, асверху доносилась музыка.

Энни, ты теперь можешь ее прочитать! — хотел крикнуть он, ноуспел выговорить только «Энни ты», а потом голова его отделилась от туловища ипокатилась к стене. Последнее, что он увидел как сквозь туман, было егособственное застывшее тело и белые тапочки Энни.

Богиня, подумал он и умер.

4

Сценарий: Изложение сюжета. Сюжетная схема. СловарьУэбстера.[45]

Автор: Создатель произведения. Словарь Уэбстера

Вымысел: Описанные в произведении события, не имевшие местав действительности. Словарь Уэбстера

5

Поли, Ты Можешь?

6

Да, конечно, он может.

«В авторском сценарии Энни осталась в живых, хотя он ипонимал, что это из области вымысла».

7

Он действительно обедал с Чарли Мерриллом. У нихдействительно состоялся разговор. Но когда он вернулся домой, то сразу понял,что шторы в квартире задернула приходящая уборщица, и хотя он упал и закричалот страха, когда Энни, подобно Каину, поднялась из-за спинки дивана, на самомделе он увидел всего лишь кота, сиамского кота с раскосыми глазами по кличкеДампстер, которого приобрел в кошачьем питомнике в прошлом месяце.

Энни не явилась в его квартиру, потому что вовсе не былабогиней, она была просто сумасшедшей женщиной, которая мучила Пола, повинуясьсвоим прихотям. Энни сумела извлечь изо рта и из дыхательного горла почти всюбумагу и выбраться из окна спальни Пола, пока Пол спал наркотическим сном вванной комнате. Она доползла до сарая, и там ей пришел конец. Когда Уикс иМакнайт нашли ее, она была мертва, но умерла она не от удушья. Она умерлаоттого, что проломила себе череп при падении. Так что в некотором смысле убилаее та самая пишущая машинка, которую Пол так люто ненавидел.

Но, что и говорить, у нее имелись свои планы. На этот разона не удовлетворилась даже топором.