Одиночество Мередит - Клэр Александер

открыток, которые постоянно рекламируют по телевизору. На лицевой стороне наша детская фотография, которой я раньше не видела: мы с Фи задуваем свечи на праздничном торте. Мы всегда так делали — задували вместе свечи. У нас не было ни праздников, ни воздушных шаров, ни плакатов на стенах. Но мы неизменно получали торт со свечами, и огромное волнение захлестывало нас обеих.

Ты всегда будешь младше меня!!!

Она любила это повторять, хвастаясь, что на целых полтора года мудрее и опытнее. Интересно, в какой момент все меняется и хочется не торопить время, а повернуть его вспять?

Под типографской надписью «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!» я увидела приписку ее рукой: «Я скучаю по тебе».

1993

Я поняла, что что-то не так, как только переступила порог. Для воскресного вечера в доме было слишком тихо. Обычно, когда я возвращалась из кафе, в котором подрабатывала, Фи возилась на кухне, гремело радио. Мама либо смотрела телевизор, либо собиралась уходить. Но за кухонной дверью никого не оказалось, а наверху стояла гнетущая тишина.

Я бросила куртку и рюкзак в коридоре. Руки, как обычно, воняли рыбой и уксусом, а волосы после нескольких часов у фритюрницы с дурацкой сеткой на голове прилипли ко лбу. Мне срочно требовалось в душ.

— Ты поздно.

Я вздрогнула. Она сидела наверху лестницы и курила.

— Много работы. Сейчас же лето, отпуска. — Я была не в настроении. — Ты засыплешь пеплом весь ковер.

— К черту ковер. Где твоя сестра?

Я уставилась на нее:

— Понятия не имею. Я весь день была на работе. Где твоя дочь?

— Ты принесла что-нибудь? Я сегодня ничего не ела.

— Ты не просила.

Мне действительно дали бесплатный пакет чипсов, но я была так голодна, что съела их по дороге.

На кончике сигареты уже скопился пепел. Малейшее движение, и он разлетится по всей лестнице. Мне хотелось запихнуть окурок ей в ноздрю. Я определенно была не в настроении.

— Ты правда не знаешь, где Фиона?

— Нет, не знаю, — резко ответила она.

— Мне нужно в душ.

Я ждала, что она сдвинется с места, но она не пошевелилась. Я сделала глубокий вдох и протиснулась мимо нее.

— От тебя воняет.

Ее слова хлестнули меня еще до того, как я дошла до спальни.

Я окинула взглядом беспорядок, устроенный сестрой. Хлебные корки на тарелке и остатки кофе в кружке. Содержимое пятнистой косметички разбросано по неубранной постели. На полу куча одежды. Я давно привыкла к ее манере повсюду оставлять мусор и регулярно сметала его со своей кровати с возгласами, что ему там не место и почему бы ей не держать свое барахло на своей половине комнаты. В груди стало тесно. Я ощутила острое желание увидеть ее здесь, среди этого бардака. Поворчать на нее, как утром, когда я спешила на работу.

Я открыла дверцы шкафа и облегченно выдохнула, увидев ее потрепанный зеленый свитер, камуфляжную куртку с заплатками на рукавах и джинсовый рюкзак. Где бы она ни была, она точно не ушла далеко.

— Это из-за тебя? Что ты сделала? — Я сложила руки на груди, прикрыв мятую футболку.

Она пила красное вино и смотрела телевизор, убавив звук до минимума.

— Что ты сделала? — Я повторила свой вопрос громче, что было для меня неестественно.

Она глянула на меня краем глаза.

— Ничего я не делала. Твоя сестра просто чокнутая. Я всегда считала чокнутой тебя, но теперь уже ни в чем не уверена.

— Ты врешь.

Я успела вовремя увернуться — через пару секунд бокал с вином разбился о стену.

— Я тебя не боюсь, — сказала я, а она только рассмеялась.

Я выскочила на улицу, с шумом захлопнув за собой дверь, и быстро зашагала, понятия не имея куда. Обошла квартал, миновала школу и магазин, потом повернула назад и вернулась тем же бессмысленным путем. Час спустя ноги принесли меня в парк. Там было пусто, только вдалеке кто-то медленно качался на качелях. Как только все детали сложились воедино — прямые светлые волосы, стройные бедра, узкие плечи, порванные на коленях джинсы, — я побежала.

Она подняла голову и увидела меня. Я помахала рукой и попыталась изобразить веселую пробежку, чтобы рассмешить ее, поднимая колени так высоко, как только могла, но она просто смотрела на меня. Ее лицо выглядело как-то странно. Только оказавшись в нескольких футах от нее, я поняла, что оно все в красных пятнах. Она отвернулась.

Я остановилась прямо перед ней:

— Фиона, что происходит?

Она пожала плечами:

— Ничего особенного.

— Не похоже.

Я протянула ей руку. Она взяла ее, переплетя свои пальцы с моими, но с качелей не встала. Мы молчали, пока она не повернула ко мне свое покрытое пятнами лицо.

— Фи…

— Не надо, Мередит. Не начинай.

— Что ты здесь делаешь?

— Не знаю. Мне просто надо было подышать.

Я никогда не видела сестру в таком мрачном настроении. Она была сильной. Смелой. Плевать хотела на всех и вся. Она была не из тех, кто сидит на качелях в пустом парке. Такими вещами обычно занималась я.

— Что-то случилось?

Она снова пожала плечами.

— Ладно, вижу, что случилось. Можешь не говорить, если не хочешь. Просто вернись домой. Пожалуйста. Тебе надо порядок навести, там повсюду корки валяются.

Она усмехнулась:

— Не сейчас.

— Хорошо. — Я огляделась. — Я посижу вон там. Подожду тебя.

Я чувствовала, что она наблюдает, как я залезаю на маленькую детскую карусель. Конструкция чуть сдвинулась, и я сразу вспомнила, как в детстве Фиона раскручивала меня на такой — все сильнее и сильнее, пока я не просила ее остановиться.

Спустя несколько минут она подошла ко мне, и я подвинулась, освобождая ей место.

Мы сидели, держась за руки и свесив ноги, отталкивались ногами от земли, пока не закружились.

— Прости, — выдохнула она, когда карусель наконец замедлила ход.

Я схватилась за живот, в котором что-то булькало.

— За что?

— За то, что меня не было дома, когда ты вернулась. Я же твоя старшая сестра. Я должна о тебе заботиться.

— Вовсе нет. Мы обе заботимся друг о друге.

Выйдя из огромного парка, мы пошли обратно к маленькому дому, к своей маленькой жизни. Окутанная уютной тишиной, я наблюдала, как синхронно шагают наши ноги, и время от времени ее рука касалась моей. Мы подошли к двери, как раз когда садилось солнце.

День 1371

Суббота, 20 апреля 2019

Я надела новые ботинки, предназначенные для походов по грязным тропам и подъемов в горы.