Одиночество Мередит - Клэр Александер

Сначала я заметила светленькую: она шла по тротуару. На вид ей было лет двенадцать, но может, и меньше. В наше время трудно сказать наверняка. Она держала за руку другую девочку — пониже ростом, с более темными волосами. Они шагали синхронно, как люди, которые хорошо друг друга знают. Например, сестры.

С порога я все еще видела их качающиеся хвостики, беспечно болтающиеся свободные руки. Интересно, когда мы с Фи ходили вместе по улице, люди тоже на нас так смотрели и улыбались про себя, думая, что у нас нет никаких забот?

Девочки исчезли из поля моего зрения. Я сделала несколько неуверенных шагов и увидела их снова. Они удалялись, а я все ближе подходила к тротуару. В конце дорожки мне стало их отчетливо видно, и я смотрела на них, пока они не свернули за угол. Я решила, что они сестры и возвращаются домой, в свою счастливую семью.

Не знаю, как долго я простояла на краю дорожки. Я понимала, что не могу идти дальше, но это нормально. Через некоторое время я заметила медленно идущую мимо пожилую женщину, которую никогда раньше не видела. Я посмотрела на нее, готовая улыбнуться и, возможно, обменяться парой любезностей, но она не дала мне шанса. Она казалась очень сосредоточенной, глаза смотрели вперед сквозь толстые стекла очков, худое тело пригибалось к земле.

Женщина c трудом подошла к дому неподалеку от моего, потом исчезла за коричневой дверью, и та с грохотом закрылась. А когда-то она тоже была маленькой девочкой, и ее волосы, возможно, были солнечного цвета, она собирала их в хвост и вприпрыжку бегала по улицам со своей сестрой.

Вечером я лежала на диване рядом с Фредом; подаренная мне свеча наполняла комнату ароматом ванили и иланг-иланга. И я отправила сообщение сестре, потому что мне хотелось это сделать:

«Мне сорок, но я всегда буду младше тебя».

День 1372

Воскресенье, 21 апреля 2019

Во сне я часто обнаруживаю себя в неожиданных местах — например, посреди бескрайнего океана с огромными волнами, каких не увидишь на шотландском побережье. Я бесстрашно бросаюсь в них, ощущая, как вода пенится над головой. Но так же быстро я оказываюсь дома и смываю с тела соль в ванной цвета лайма.

Прошлой ночью я очутилась в пещере с отвратительным запахом; вдалеке слышался шум разбивающихся волн. У меня не было фонарика, так что я ничего не могла разглядеть. За спиной висел рюкзак, настольно тяжелый, что лямки больно впивались мне в голые плечи. Как я ни пыталась, снять его у меня не получалось. Покачиваясь в темноте под его тяжестью, я старалась не дышать носом. Ноша стала слишком тяжелой, и в тот момент, когда я почувствовала, что колени подгибаются, меня подхватили мужские руки и осторожно сняли со спины рюкзак.

Я проснулась, так и не увидев, кто это был.

День 1377

Пятница, 26 апреля 2019

Перед тем как приняться за работу, я пила чай, сидя на диванчике у окна, и вдруг увидела голову и плечи — они пронеслись мимо гораздо быстрее, чем можно ожидать даже от десятилетнего ребенка.

Затем он исчез из виду. Я постучала рукой по стеклу. Он не появился, так что я поставила чашку и бросилась открывать дверь.

— Джейкоб, с тобой все хорошо?

Он ответил, но из-за забора я не могла разобрать слов. Оглянулась по сторонам и никого не обнаружила. Быстро сунула ноги в кроссовки. Я выходила на улицу шесть дней назад, сказала я себе, так что смогу сделать это и сейчас.

Я была уже на полпути по дорожке, когда над оградой появилась его голова.

— Здравствуйте, Мередит. Как ваши дела? Я тут просто упал со скейта.

— Сильно ушибся? — Я встретила его у входа.

— Не-а. Так, небольшая царапина.

Он продемонстрировал мне ободранный локоть.

Я постаралась спрятать улыбку:

— Ты храбрый мальчик. Давай я промою и наклею пластырь?

Джейкоб немного подумал:

— Да нет. Все будет нормально.

— Уверен? Как думаешь, печенье поможет?

— Может быть. А какое?

— С шоколадной крошкой.

Он улыбнулся:

— Ну, тогда ладно.

— Я вернусь через пару минут.

Когда я вернулась с коробкой печенья и аптечкой, он сидел на садовой ограде и осматривал колени.

— Вот еще кровь, — сказал он мне.

— Что ж, хорошо, что я не с пустыми руками. — Я передала ему жестянку. — Вот, возьми. Скажи, как они на вкус.

Он съел одно печенье, пока я протирала ему локти и колени.

— Неплохо. Жуются.

— Нормально? Не очень жесткие?

Он задумался:

— Может, я попробую еще, чтобы проверить?

— Хорошая мысль. — Я тем временем рылась в аптечке в поисках пластыря. — У тебя новый скейт?

— Двоюродный брат из него вырос, — пробормотал он с набитым ртом. — Мама рассердится. Она велела надеть наколенники. Но в них вообще не круто.

— Зато они защищают. — Я осторожно наклеила пластырь ему на коленку. — Хотя, как ты сказал, это небольшая царапина. Все заживет очень быстро.

— Спасибо, Мередит. Вы хорошая медсестра. — Он спрыгнул на землю. — Хотите посмотреть трюк?

— Конечно.

Я взяла печенье и села на забор, как он. Не помню, когда я в последний раз сидела так, свесив ноги, с чем-то сладким в руке. Может быть, никогда. Он согнул колени и прыгнул. Один конец доски резко взлетел в воздух.

— Это называется «олли», — объяснил он. — Профи прыгают очень высоко. Но я, понятное дело, пока новичок.

— Ты быстро станешь профессионалом, Джейкоб.

Он пожал плечами.

— Слушай, мне нужно идти работать. Но… может, хочешь взять печенье? Себе и брату? Я оставлю его здесь, на ограде, а ты захватишь, когда соберешься домой.

У него загорелись глаза:

— Да, спасибо. Но брат ничего не получит! Знали бы вы, какой он обжора. Я спрячу коробку под кроватью.

Я рассмеялась:

— Пообещай, что угостишь маму.

Он закатил глаза:

— Обещаю.

— Рада была повидаться, Джейкоб.

— Я тоже, Мередит.

— Будут еще царапины, ты знаешь, где меня найти.

— Ага.

Мне действительно нужно было работать. Но так здорово оказалось сидеть на заборе, свесив ноги. Я осталась еще на несколько минут, наблюдая, как Джейкоб носится по улице туда-сюда, с переменным