Истории Фирозша-Баг - Рохинтон Мистри

Ванна наполнилась. Образ воды снова и снова возникает в моей жизни: пляж Чаупатти, бассейн, ванна. Я влезаю и погружаюсь по шею. Очень приятно. Мутность исчезает в горячей воде, когда хлорка, или что они там добавляют, становится прозрачной. Мои волосы пока сухие. Закрываю глаза, задерживаю дыхание и опускаюсь с головой. Борюсь со страхом, лежу под водой и считаю до тридцати. Выныриваю, прочищаю легкие и глубоко дышу.

Повторяю это еще раз. Но теперь открываю под водой глаза и смотрю, ничего не видя. Требуется все мое мужество, чтобы их не закрыть. Потом постепенно начинаю различать под водой предметы. Затычка выглядит по-другому, немного искаженно, между отверстием и затычкой застрял волос, от движения воды он колышется и пляшет. Выныриваю, освежаю легкие, быстро осматриваю надводный мир ванной комнаты и снова погружаюсь. Делаю так несколько раз, снова и снова. На мир вне воды я насмотрелся достаточно, теперь пора посмотреть, что там в воде.

В бассейне средней школы через несколько дней начнется весенний курс для начинающих взрослых. Не забыть бы дату регистрации.

Короткие зимние дни теперь уходят в прошлое, они удлинились и приобрели приличную протяженность. Я снова начал гулять по вечерам, на дворе весна, повсюду живительная оттепель. Сугробы тают, журчание воды, несущейся к водостокам, прекрасно. Планирую купить книжку с описанием деревьев, чтобы, когда начнется цветение, научиться узнавать не только клен.

Возвращаясь домой, энергично вытираю ноги о коврик, потому что какие-то люди идут следом и хочется подать им хороший пример. Затем подхожу к доске с маленькими пластмассовыми буквами и номерами. Квартира старика находится на углу у лестницы, стало быть, ее номер – 201. Пробегаю список, дохожу до номера 201, но рядом с ним нет беленьких пластмассовых буквочек. Только пустой черный прямоугольник с дырочками, куда их вставлять. Странно. Ну, могу сам ему представиться, а потом спросить, как его зовут.

Однако холл пуст. Сажусь в лифт и выхожу на втором этаже, жду, когда загрохочут дверцы лифта. Но этого не происходит: они открываются плавно и бесшумно. То ли Берта постаралась, то ли кому-то поручила. Сигнал для ПЖ был устранен путем смазки.

Но у нее, должно быть, слух, как у таракана. Она уже ждет меня. Иду, посвистывая, по коридору. ПЖ не сводит с меня осуждающего взгляда. Ждет, пока я перестану свистеть, потом говорит:

– Знаете, что старик ночью умер?

Я перестаю рыться в кармане в поисках ключа. Она поворачивается, чтобы уйти, а я, не вынимая из кармана руку, делаю к ней шаг.

– Вы знаете, как его звали? – спрашиваю я, но она уходит, не ответив.

Потом мама сказала: «Больше всего мне понравился последний рассказ о дедушке, где он размышляет о том, что, возможно, дух дедушки и в самом деле наблюдает за ним, благословляет его, потому что, знаешь, я действительно ему это говорила, я говорила, что помогать старому страдающему человеку на краю могилы – самое благочестивое занятие, потому что этот человек потом всегда будет следить за тобой с небес, я это сказала, когда ему было противно смотреть на дедушкину "утку" и он не мог до нее дотронуться, не мог ему ее подать, даже когда меня не было дома».

«Ты уверена, – спросил папа, – что ты и правда это ему говорила, или ты думаешь, что говорила, потому что тебе нравится сама мысль? Ты же на днях сказала, что он изменяет, добавляет и переиначивает что-то в своих рассказах, но пишет так красиво, что кажется, будто все так и было, поэтому разве можно быть уверенной». – «Похоже на очередную теорию, – сказала мама, – но мне все равно, раз он говорит, что я ему сказала, значит, я верю, что сказала, так что, даже если я не говорила, теперь это совершенно неважно».

«Разве ты не видишь, – сказал папа, – что ты путаешь литературу и реальность, литература не создает реальность, литература может возникать из реальности, вырастать из реальности, сочетая, перенося, преувеличивая, преуменьшая или изменяя факты любым способом, но ты не должна путать причину и следствие, не должна путать реально произошедшее с тем, что произошло в рассказе, ты не должна отрываться от реальности, иначе это путь к сумасшествию».

Тут мама перестала слушать, поскольку, как она часто говорила отцу, она не очень любит теории. Она достала блокнот и начала писать сыну письмо. Папа заглядывал ей через плечо и говорил, чтобы она написала, как они им гордятся, как ждут его следующей книги, и добавил: «Оставь немного места в конце для меня, я тоже хочу вставить несколько строк, прежде чем надписывать адрес на конверте».

Алфавитный указатель

Агарбатти – ароматические палочки из сандала (санскр.).

Агьяри – молельный дом (фарси).

Айя – няня, служанка (хинди).

Айя но чхокро – ребенок айи (маратхи).

Ампапар – мармелад из манго (хинди, урду).

Аррэ! – Эй! (хинди, урду)

Афарган – специальный контейнер, обычно в форме большой чаши, в зороастрийском храме огня (пехлеви).

Ашем Ваху – одна из главных молитв в зороастризме (авестийск.).

Бава – уважительное обращение к старшим (маратхи).

Бава-джи – уважительное обращение к старшим (маратхи).

Бадмаш – подлец, мерзавец (хинди, урду).

Базар – базар, рынок, зд.: «делать базар», то есть «торговать» (хинди, урду, тюрк.).

Бай – вежливое обращение к женщине (хинди, урду).

Бакшиш – чаевые, плата за мелкую услугу (хинди, урду).

Банда – всеобщая забастовка в Индии (хинди).

Банья – зд.: лавка, магазинчик. Такое название носит влиятельная торгово-финансовая каста торговцев, банкиров, ростовщиков, менял, а также продавцов зерна, специй, хлопка, сахара и масла (хинди, урду и др.).

Бап ре! – восклицание, выражающее сильное удивление, букв. О, отец! (хинди, урду).

Басмати – разновидность ароматного риса с мелкими длинными зернами, букв. «душистый» (хинди).

Батата-вада – жареный картофель со специями (маратхи).

Бехрам роз – двадцатый день месяца зороастрийского календаря, посвященный богу войны Бахраму (фарси).

Биди – самокрутка (хинди, урду).

Бове ре! – Папочка родненький! (маратхи).

Бхаджи – жареная закуска. Кусочки овощей окунаются в тесто и обжариваются во фритюре (маратхи).

Бхайсахиб – вежливое, но немного ироничное обращение к мужчине в Индии. Ср. русск. братец (хинди, урду).

Бхельпури – блюдо на основе риса с добавлением вермишели, овощей и приправ (хинди, урду).

Бхельпуривала – продавец бхельпури (хинди, урду).

Бхут – привидение, призрак (хинди).

Бхут бангла – дом с привидениями (хинди, урду).

Ганджа – марихуана (хинди, урду).

Гунга – букв. немой, прислуга (хинди, урду).

Гхати – грубияны, дикари (маратхи).

Гхатон – прислуга