Встретимся вчера - Сара Сук

– Кажется, больше никто не придет, – замечает мисс Ми Кён, нервно блуждая глазами по потолку. Я тоже поднимаю взгляд, но не вижу ничего особенного. – Кто-то уже бывал на таких встречах? Я первый раз.

– И я, – говорит дедуля Чон Хун.

– Я пару раз ходил в Тэгу[22], где живу. В Сеуле – нет, – говорит мистер Ын Чхоль. – Я сюда приехал по работе всего на неделю.

– А я в Сеуле ни одной не пропустила, – говорит Се Ри. – Каждый раз приходят разные люди. Говорят, СЧИВ – редкая вещь, но нас больше, чем можно себе представить. – Она делает глоток чая латте со льдом и обводит взглядом присутствующих. – Мой триггер – вкус. Я попадаю в определенные воспоминания, когда что-то съем или выпью.

Мистер Ын Чхоль откидывается на спинку стула, скрещивая руки на груди:

– Наверное, уберечься несложно. Достаточно не есть то, что тебя туда выкидывает.

Се Ри кивает:

– Да, мне определенно проще, чем другим. Но бывают сюрпризы. Например, я раньше каждый день выпивала чашку матча латте, и ничего. Но однажды он вдруг отправил меня в прошлое. Теперь приходится заказывать другие напитки. – Она поднимает стакан с чаем латте и встряхивает его, звеня льдинками. – У нас все время появляются новые воспоминания и, соответственно, новые триггеры.

Об этом я прежде не задумывалась. Смотрю на свой матча латте. Какие еще триггеры появятся в будущем у меня? Какие из безопасных нынче запахов однажды подведут?

– А у меня – зрение, – делится мистер Ын Чхоль. – Увижу некоторые вещи – и перемещаюсь. Особенно цвета.

– Цвета? – удивляется мисс Ми Кён.

– Ну да, – говорит он, с хрустом разгрызая кубик льда. – Например, чтобы попасть в воспоминание о моем старом доме, мне не надо видеть сам дом. Достаточно увидеть что-то, что о нем напоминает. Например, цвет ковра в гостиной или обоев.

– Цвета. Вот это тяжко, – сочувствует Се Ри.

Мистер Ын Чхоль пожимает плечами, проглатывая осколки льда:

– А то.

– А у меня – запахи, – сообщает дедуля Чон Хун. – Ароматы уносят в прошлое.

Я сразу чувствую в этом старичке что-то родное.

– У меня тоже! – восклицаю я.

Он отвечает мне теплой улыбкой, щуря глаза.

– Говорят, у тех, кто реагирует на запахи, самые насыщенные путешествия во времени, – говорит Се Ри, – потому что из всех чувств наше обоняние больше всего привязано к памяти.

– В каком смысле насыщенный? – с любопытством спрашиваю я.

– У каждого по-своему. У одних воспоминания более живые, у других – более продолжительные.

Ух ты! Почему о таком не пишут на форумах по СЧИВ? Как здорово узнавать об индивидуальном опыте людей. Одно дело – читать об этом, совсем другое – сидеть за столом и говорить в режиме реального времени, кивая говорящим. Я вспоминаю ту встречу в Ванкувере. Лучшие моменты были такими же. Вот бы весь разговор тогда оказался столь же уютным.

Мы все смотрим на мисс Ми Кён.

– Только если готовы поделиться, – говорит Се Ри.

– А меня, – мисс Ми Кён переводит взгляд с потолка, – триггерят звуки. Особенно музыка.

Я снова смотрю на потолок и тут только замечаю в углу колонки, из которых звучит музыка в стиле К-поп. Так вот почему она каждые пять минут туда смотрит. Она напрягается всякий раз, когда меняется песня.

Мистер Ын Чхоль присвистывает:

– Жесть. Я без музыки жить не могу.

– Я тоже, – шепчет мисс Ми Кён. Так тихо, что, кажется, только я ее слышу.

Се Ри достает из рюкзака планшет и кладет его на стол:

– Вы не против, если я буду кое-что записывать по ходу беседы? Ничего личного, только направление разговора или факты о СЧИВ, которые могут всплыть. В конце встречи я покажу записи и сотру все, что вам не понравится.

Обменявшись взглядами, мы все киваем, разрешая ей делать записи. Коул в Ванкувере тоже записывал, но от него было совсем другое ощущение. В отличие от Коула, пришедшего ради документалки, Се Ри не просто сама человек со СЧИВ, она еще и умеет говорить об этом аккуратно, никого не отпугивая.

– Эссе какое-нибудь пишете? – спрашивает мистер Ын Чхоль.

– Я изучаю компьютерную инженерию в корейском университете, хочу разработать приложение для людей со СЧИВ, – объясняет Се Ри. – Разве не странно, что его до сих пор никто не сделал? В наши дни, в нашем веке? Форумы безнадежно устарели, им не хватает интуитивности, и на самом деле на них, наверное, заходит лишь малый процент людей со СЧИВ. Но представьте себе приложение, которое объединяло бы все форумы с другими ресурсами по СЧИВ, советами от специалистов и удобным средством связи для таких людей? Удобство общения, как в приложениях для знакомств, плюс техники самопомощи, как в приложениях по медитации. Но все это про СЧИВ.

Ничего себе! И получаса не прошло, а у меня уже голова кругом.

– Гениально! – говорю я. – Я бы себе такое точно поставила… Почему его до сих пор нет?

– Потому что никому нет дела до СЧИВ, – констатирует мистер Ын Чхоль. – Это касается слишком малой группы людей, и большинству плевать. И приличного финансирования ни от кого не жди.

– В прежние времена людей это волновало больше, но не всегда это было к лучшему, – вслух размышляет дедуля Чон Хун. – Люди со СЧИВ были диковинкой, привлекающей толпы зевак, жаждущих зрелищ. А бывало, что они попадали в лаборатории и подвергались экспериментам и даже операциям. Такие опыты, конечно, признали незаконными десятилетия назад. Но нам во многом повезло, что мы оказались в тени в наше время. Большинство людей теряют к нам интерес, когда узнают, что мы можем путешествовать во времени лишь в собственные воспоминания, а им от этого – никакой выгоды.

Все сидящие за столом погружаются в тишину, обдумывая его слова. Хотя прогресс проникает в жизнь людей со СЧИВ медленно, нам и правда повезло жить в эпоху, когда таких людей, как мы, не преследуют за их особенность. Я вспоминаю, как, узнав мой диагноз, аппа отказался вести меня в больницу для дальнейших исследований. Интересно, он был так непреклонен тогда и продолжает упираться сейчас из-за того, что в былые времена с людьми вроде меня плохо обращались? Слова комо о стигматизации тоже всплывают в голове.

– Харабоджи, мы оказались в такой тени, что стали похожи на призраков, – качает головой мистер Ын Чхоль. – Никто не понимает, как разрушительно наше состояние, и специалистов, обученных помогать, днем с огнем не сыщешь.

– Чтобы принять помощь, надо сначала проникнуться доверием к тому, кто ее предлагает, – возражает дедуля Чон Хун. – Как можно доверять этим специалистам, когда позади такая история страданий? Вы сами не понимаете, насколько сейчас лучше, чем прежде.