Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

Но страсть и волю мне уже стремила,

Как если колесу дан ровный ход,

Любовь, что движет солнце и светила».

Это главное, ради чего стоило совершать полный опасностей путь сквозь адские бездны, через уступы Чистилища к средоточию Рая: узнать доподлинно, что светила и солнца движутся только Любовью, но не страхом или виной.

«Рай» был закончен в 1321 году. Данте вернулся на Землю, но ненадолго: в августе во время поездки в Венецию он подхватил малярию и в ночь на 14 сентября 1321 года вновь ушел за пределы бренного мира — на этот раз навсегда. Хочется верить, что там его встретила Беатриче — в том самом огненно-алом платье, чтобы было на ней в день их первой незабываемой встречи.

«Комедия» Данте — это ответ на вопрос, что принципиально нового принес Ренессанс в сравнении со Средневековьем.

Это первое в полной мере авторское произведение литературы. Больше того: это декларация, манифест права человека-творца создавать собственный мир; явление истинно божественной силы художника, вольного решать посмертные судьбы королей, священников и пророков, определять по своему усмотрению в ад предателей и негодяев, а еще подарить рай и бессмертие любимой женщине, пусть даже при жизни вы едва обменялись парой взглядов и слов.

Данте предвосхитил и предопределил становление возрожденческого гуманизма. Без него не было бы ни протестантизма с попытками очеловечить церковь, ни бурного расцвета науки и живописи, ни Петрарки и гуманистов. Не было бы и гораздо более позднего романтического культа художника как творца и визионера.

Возможно, что не было бы и того, кто впервые назвал «Комедию» Данте Божественной — еще одного флорентийца, Джованни Боккаччо, прославившегося своим знаменитым «Декамероном».

Портрет Джованни Боккаччо. Гравюра Корнелиса ван Далена (II), по Тициану (1488/1490–1576). 1648–1664 гг.

Во времена моего отрочества взрослые упоминали «Декамерон» не иначе как многозначительно улыбаясь и отводя заблестевшие глаза; женщины даже краснели. Из полунамеков я уяснил, что книга считалась едва ли не порнографической. Впрочем, в те времена верхом откровеннейшей непристойности представлялась довольно невинная по сегодняшним меркам «Эммануэль»: этот фильм мог вогнать в краску три десятка сурово сопящих гопников, собравшихся в районном видеосалоне.

Разумеется, едва сообразив, что к чему, я немедленно прочитал «Декамерон» и не могу сказать, что обманулся в своих ожиданиях. Но так же, как «Божественная комедия» не исчерпывается увлекательным описанием адских казней, так и «Декамерон» значительно больше, чем сборник фривольных рассказов, а его автор заслужил свое место в вечности благодаря не одному лишь «Декамерону».

Джованни Боккаччо родился в 1313 году. Он был внебрачным сыном флорентийского коммерсанта и оставшейся неизвестной француженки, с которой почтенный купец имел любовную связь во время продолжительных торговых поездок. Боккаччо родился в Париже, но отец забрал его оттуда еще младенцем и увез во Флоренцию; в Париже Боккаччо более ни разу не бывал и свою мать никогда не видел.

Интерес к словесности Боккаччо проявил еще в детстве, однако, как это часто бывает, прагматичный отец увлечения сына поэзией и философией не поддерживал. Из уважения к папе юный Джованни пробовал свои силы в изучении права и торгового дела, но не достиг ни в том, ни в другом сколько-нибудь значительных успехов. Когда Боккаччо исполнилось 14 лет, отец, исчерпав свои возможности воспитателя, отослал сына для обучения торговле в Неаполь, где тот провел тринадцать восхитительных лет своей юности.

Неаполь в начале XIV века был центром культурной и светской жизни, биение пульса которой определяло просвещенное и пестрое общество при дворе короля Роберта Анжуйского, друга Петрарки, покровителя художников, ученых и поэтов[107]. Юный Боккаччо, уже делавший первые шаги в литературном творчестве, быстро вошел в их круг, а потом был принят и при дворе. Последнее обстоятельство послужило не только интеллектуальному и художественному развитию одаренного юноши, но и стало причиной встречи, во многом повлиявшей на его творчество.

В 1336 году Джованни Боккаччо знакомится с Марией д’Аквино, незаконнорожденной дочерью самого короля Роберта, и немедленно влюбляется в нее со всей страстью юности.

Историю литературы стоит изучать хотя бы для того, чтобы не забывать, что такое любовь — та, которую сейчас можно встретить только в стихах и романах писателей прежних времен. Боккаччо впервые увидел Марию в церкви Сан-Лоренцо, накануне Пасхальной службы; так Петрарка повстречался с Лаурой, так Данте первый раз увидел свою Беатриче. Впрочем, в отличие от своих прославленных старших предшественников, деятельный Боккаччо вовсе не собирался ограничиваться созерцательными воздыханиями и немым обожанием. Он решил добиваться взаимности: затея почти безнадежная, если учесть, что Мария д’Аквино принадлежала к знатному и состоятельному дворянскому роду, а Боккаччо был учеником в купеческой лавке, внебрачным сыном флорентийского торговца и никогда не знал своей матери. Однако у него было нечто большее, чем богатство и знатное происхождение — сила поэтического дарования и мастерское владение словом, которые в итоге позволили ему добиться благосклонности прекрасной Марии. Подробности их романа надежно укрыло время, но есть все основания предположить, что он был полон бурных страстей, интриг, расставаний и воссоединений, и что конец ему не положило даже замужество Марии д’Аквино, а потому отношения Боккаччо со своей возлюбленной более походили не на истории Данте или Петрарки, а на драматическую повесть о Ланселоте и Гвиневере.

Неизвестно доподлинно, почему они в итоге расстались. Послужил ли тому причиной отъезд Боккаччо из Неаполя в 1340-ом году, или отношения прервались раньше, и конец им положила ссора или измена. Нет определенности и в том, какова была дальнейшая судьба Марии: кто-то считает, что она умерла в середине 1350-х годов; есть предположение, что ее убила чума 1348-го года. Некоторые исследователи вовсе не признают реального существования возлюбленной Боккаччо, полагая ее поэтическим вымыслом; другие не без оснований видят в ней ту историческую Марию д’Аквино, что в 1345 году участвовала в придворном заговоре и убийстве короля Эндрю, герцога Калабрийского, за что была обезглавлена по приказу его пришедших к власти родственников спустя почти сорок лет, в 1382-ом.

Как бы то ни было, Джованни Боккаччо тоже воспользовался своим священным правом художника подарить любимой бессмертие: в его произведениях Мария д’Аквино живет по сей день под именем Фьяметта, что означает буквально «огонек» — весьма говорящее прозвище, подходящее для страстной натуры.

Первые значительные вещи Боккаччо создал еще в Неаполе. В 1338 году он написал большое прозаическое произведение «Филоколо», творческую переработку популярного куртуазного романа XII века «Флуар и Бланшефлер». В то время он еще оставался автором-пересказчиком, находясь