Нормальный как яблоко. Биография Леонида Губанова - Олег Владимирович Демидов

             в живых – одна мачта!

Для многих наши танки в Праге стали последней каплей. Оттепель закончилась – начались заморозки. Людмила Сергеева писала так:

«После венгерских событий рухнули все мои надежды на справедливость и гуманность советской власти. Травля Пастернака из-за присуждения ему Нобелевской премии, Берлинская стена, возведённая посреди города в 1961 году, Карибский кризис, буйство Хрущёва в Манеже против молодых художников, а потом и писателей, суд над “тунеядцем” Иосифом Бродским, арест Синявского и Даниэля за то, что опубликовали свои произведения на Западе, наконец, Прага 1968 года только подтверждали безнадёжный диагноз»[531].

Сохранилась открытка этого года. The Beatles. На обороте – обращение к Владимиру Бережкову, где среди прочего Губанов пишет, что Евтушенко взял у него 20 стихотворений. Видимо, должна была состояться ещё одна попытка легализации неподцензурного поэта. Но в такое время – это гиблое дело.

Неужели все эти события – чисто русская (советская) история? Что происходило в это же время в цивилизованном мире?

Мы задали этот вопрос Юрию Кублановскому, потому что он успел увидеть результаты мировых культурных сдвигов и в СССР, и в Европе. Он начал размышлять так[532]:

«Оттепель закончилась в 1968 году, когда советские танки вошли в Прагу, но не стоит забывать про сексуальную революцию, которая скинула Де Голля и которая привнесла свою идеологию в такую мировую вседозволенность и свободу для сексуальных меньшинств – то есть для беспредела. Я говорю про новую идеологию, которая пришла на смену остаткам христианской морали, которые худо-бедно до этого поддерживали западную цивилизацию».

23 августа 1968 года в Чикаго молодые люди, называющие себя йиппи (yippie), во главе с Джерри Рубином провели у памятника Пикассо пресс-конференцию, на которой потребовали от американского правительства зарегистрировать в качестве кандидата в президенты – свинью по кличке Pigasus (такая игра слов: pig – свинья, Pegasus – мифический крылатый конь).

До этого они грозились разбросать гвозди по автострадам и слить ЛСД в городской водопровод, выступали против войны во Вьетнаме (даже останавливали поезда!) и за легализацию марихуаны и психоделиков.

То есть йиппи такими экстравагантными способами показывали, насколько молодёжь устала от внутренней и внешней политики США. В англоязычном мире есть поговорка «When pigs fly», аналогичная нашей «Когда рак на горе свистнет». Pigasus`а выдвигают на пост президента – вот оно, случилось, пора!

После августовских выборов 1968 года начались судебные процессы над протестующими. Организовалось дело «чикагской семёрки» (лидеры йиппи Эбби Хоффман и Джери Рубин, лидер «Чёрных пантер» Бобби Сил и ещё четыре человека). На слушаниях дела молодые бунтари продолжали эпатировать: Рубин одевался «всемирным партизаном» и сидел на заседаниях суда, держа в руках игрушечную винтовку М-16. Хоффман сначала изображал из себя индейца, а после начал приходить в рубашке, сшитой из флага США.

А как обстоят дела в Европе? Бунтуют Франция, Италия, Германия, Польша и т. д. – где-то с большим успехом, где-то с меньшим.

Всё началось с университетов. Во Франции молодёжь вышла на улицы с лозунгом «Запрещать запрещено!». Париж был разукрашен самыми удивительными граффити: «Будьте реалистами, требуйте невозможного!», «Ты нужен шефу, а он тебе – нет», «Под булыжниками мостовой – пляж!», «Алкоголь убивает – принимайте ЛСД», «Пролетарии всех стран, развлекайтесь!», «Вся власть воображению!».

Вскоре к молодёжи подтянулись профсоюзы. Была объявлена бессрочная забастовка. Появились политические требования: отставка де Голля и реализация формулы «40-60-1000» (рабочая неделя в 40 часов, выход на пенсию в 60 лет, минимальный оклад – 1000 франков).

В Великобритании The Beatles записывает самые популярные (в том числе пацифистские) песни «All You Need Is Love», «Revolution 1», «Back in the U.S.S.R.», Джон Леннон и Йоко Оно после знаменитой пастельной демонстрации – «Give Peace a Chance».

Наверное, дело не только и не столько в «кровавой гэбне» и «совке», сколько в… Не знаю в чём. Можно назвать это мировым кризисом, заговором, реакцией человечества на солнечные вспышки – чем угодно. Всё будет далеко от истины.

Молодёжь решила заявить о своих правах. Старый мир патриархальных устоев устроил две мировых войны и разогнался в гонке вооружений. Чтобы Земля осталась в целости и сохранности, на авансцену вышли те, кто обычно – в силу возраста – предпочитает кураж и веселье серьёзным вопросам. И они превратили политическую повестку в абсурдное (на самом деле очень здравое!) действие.

У нас это получилось не хуже и не лучше, но… иначе. Пять минут свободы на Красной площади – и обратно в коммуналки, на кухни, в мастерские художников – творить для вечности.

9. Конец прекрасной эпохи (1969–1975)

Пора снимать янтарь,

Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь

Наддверный…

М. И. Цветаева

Евгений Евтушенко

Отношения Губанова с шестидесятниками, в частности с Евтушенко, укладываются в известную идиому кошки-мышки или, если хотите, в ролевую модель Волка и Зайца из мультфильма «Ну, погоди».

Образы мультипликационных персонажей иногда очень верно совпадают с образами советской массовой культуры, где Губанов – хулиган, с бандитской чёлочкой и стиляжьим галстуком, напевающий песенки Высоцкого (он часто носит с собой гитару, но играть на ней не умеет), а Евтушенко – всемирно известный представитель советского бомонда, не вылезающий из телевизора мажор, которому всё сходит с рук, а своего невезучего оппонента он как будто не замечает.

Попытку Волка догнать и съесть Зайца можно трактовать как желание неподцензурного поэта обогнать своего подцензурного коллегу и стать первым в Стране Советов. Но каждый раз он терпит крах, и его частенько забирают либо милиционеры, либо санитары.

В одной из серии Волк пытается «по-смогистски» выкурить Зайца из телефона-автомата, но закуривает так много сигарет, что это его отравляет (в кавычках и без) – и он ощущает чувство полёта. После же сам оказывается запертым, снимает трубку и звонит Зайцу:

– Алло, Евтух?

– Евтух, Евтух!

– Ну, Евтух, погоди!

В другой серии Волк теряет свой мотоцикл. Тот кружится по автостраде. Герой никак не может его поймать – это напоминает неконтролируемый поток сознания Губанова.

Появляются и другие диковинные пересечения: Кот-фокусник, достающий Зайца из шляпы, – не кто иной, как Вознесенский, подтрунивающий над Евтушенко – над его «братом-близнецом» и закадычным другом-врагом. А Кот и Заяц, как вы помните, по восточному календарю – одно животное. Оба поэта, кстати, одного года рождения – 1933 – правда, Евтушенко только по паспорту.

Характерен эпизод с псами, поющими песенку «У попа была собака». Они представляют собой вариацию на ливерпульскую четвёрку «The