Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования - Джефф Портер

292

Вскоре после трансляции «Войны миров» Си-би-эс принесла извинения в прессе за то, что «некоторые слушатели программы Орсона Уэллса „Театр «Меркурий» в эфире“ вчера вечером спутали вымысел с невероятными событиями… Естественно, ни „Колумбийская мастерская“, ни „Театр «Меркурий»“ не имели намерения вводить кого-либо в заблуждение… и когда стало очевидно, что часть аудитории была встревожена выступлением, позже вечером по сети было зачитано пять объявлений, чтобы успокоить этих слушателей» (см. New York Times. 1938. October 31. P. 2).

293

Radio «Invasion» Throws Listeners into Hysteria // Seattle Post-Intelligencer. 1938. October 31. P. 1–2.

294

В статье, опубликованной в журнале Variety в 1939 году, так предупреждалось об опасностях радио: «Не будучи причиной этих напряженных дней, радио удлиняет тени страха и разочарования. Нас пугают механизированные колонны Гитлера. Нас вдвойне пугает чрезмерная эмоциональность радио. Радио ускоряет темп переменных волн уверенности и пораженчества, которые захлестывают страну и подрывают здравый смысл. Радио делает почти каждого гражданина уязвимым перед быстрой, обескураживающей чередой эмоциональных потрясений. Наш разум и наша нравственная природа просто не в состоянии ответить на противоречия и путаницу, которыми нас бомбардируют» (цит. по: Kendrick A. Prime Time. P. 234).

295

Цитируетсяв Sperber A. Murrow. P. 133.

296

Perisco J. E. Edward R. Murrow: An American Original. New York: McGraw-Hill, 1988. P. 159.

297

Murrow E. R. London after Dark. Моя транскрипция. Все ссылки даны на полный текст передачи от 24 августа 1940 года, доступный в интернете по адресу http://www.otr.com/londonafterdark.shtml.

298

Анализ звуков войны см. в Goodale G. Sonic Persuasion: Reading Sound in the Recorded Age. Urbana: University of Illinois Press, 2011. P. 106–110.

299

Цитируетсяв Seib R. Broadcasts from the Blitz: How Edward R. Murrow Helped Lead America into War. Washington, D. C.: Potomac Books, 2006. P. 3.

300

Douglas S. Listening In. P. 183.

301

Sevareid E. Not So Wild a Dream. P. 178.

302

Обостренное чувство слуха позволило Марроу передать то, что для американских слушателей было невидимым миром — фантомным миром. Как пишет Саломея Фёгелин, «звуки подобны призракам… Призрак звука нарушает идею визуальной стабильности и вовлекает нас как слушателей в создание невидимого мира» (Voegelin S. Listening to Noise and Silence. P. 12).

303

Augoyard J.‑F., Torgue H. Sonic Experience: A Guide to Everyday Sounds / Transl. by A. McCartney, D. Paquette. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2008. P. 123–126.

304

Murrow E. R. This Is London. P. 172.

305

В кино эффект синекдохи был бы эквивалентен крупному плану.

306

Мы можем даже рассматривать проект Марроу как продолжение ранних усилий «Колумбийской мастерской» (1936–1937) по просвещению слушателей в том, что касается природы звука, о чем я рассказывал в главе 2. Марроу и «Мастерскую» объединял интерес к звуковой компетентности и слуховой чувствительности слушателя. Марроу распространил этот интерес к звуковой компетентности на собственные радиотексты, часто метафорически создавая эффекты, используемые командой по звуковым эффектам «Мастерской».

307

Murrow E. R. This Is London. P. 179–180.

308

Ibid. P. 138.

309

Murrow E. R. 16 August 1940 // Ibid. P. 140. Воображаемое ощущение воздушной войны над Англией стало мотивом ранних передач Марроу, часто связанным с удаленностью бомбардировщиков люфтваффе. 25 августа 1940 года Марроу, подобно Оруэллу в «Памяти Каталонии», сообщал: «Самое сильное впечатление от этих бомбардировок — ощущение нереальности. Часто самолеты находятся так высоко, что даже в безоблачном небе их не видно. Я стоял на холме и наблюдал за бомбардировкой аэродрома, находящегося в двух милях от меня. Это выглядело и звучало так, будто фермеры выкорчевывают пни на западе Вашингтона. Вы совершенно забываете, что там, внизу, на земле, есть люди. Даже когда пикирующие бомбардировщики спускаются вниз, похожие на утку с перебитыми крыльями, и вы слышите пустое ворчание их бомб, это не имеет особого значения» (Ibid. P. 147).

310

Бесконечные ночные бомбардировки сбивали с толку, и Марроу, как персонаж пьесы Беккета, мало что видел и мало что понимал. Но эти ограничения, казалось, только обостряли его слух. Как и в модернистских текстах, таких как «Авессалом, Авессалом!» (1936), даже ограниченное знание должно быть сначала основано на эпистемологическом сомнении (см. McHale B. Postmodernist Fiction. New York: Routledge, 1987. P. 8).

311

Murrow E. R. This Is London. P. 173.

312

Ibid. P. 209–210.

313

Murrow E. R. In Search of Light: The Broadcasts of Edward R. Murrow, 1938–1961. New York: Knopf, 1967. P. 70–91.

314

Murrow E. R. This Is London. P. 148.

315

Стремление Марроу привлечь внимание к звуку в основанном на звуке медиуме придавало его эссе рефлексивность, которая перекликалась с программами «Колумбийской мастерской». То, что звуковые описания Марроу стали напоминать звуковые сигналы в передачах «Колумбийской мастерской» — «звериный скрежет бомб», «неровный крик» сирены воздушной тревоги, «бормотание» больших немецких бомбардировщиков, «грохот пушек», «гром выстрелов», «резкий, скрежещущий звук» разбитого стекла, «рев моторов», — указывает на преемственность между авангардной драмой на Си-би-эс и новостными эфирами в годы становления радио. Радиометафоры пересекали жанровые границы так же легко, как и голоса актеров.

316

Сьюзан Дуглас отмечает, что если технические трудности коротковолновой передачи снижали надежность зарубежных эфиров, то на родине эффект был прямо противоположным: «Это в самом деле усиливало романтику, когда голос нью-йоркского диктора взывал к эфиру: „Америка вызывает Прагу; Америка вызывает Берлин; ответьте, Лондон“, а Ширер отвечал: „Привет, Америка, привет, Си-би-эс, это Берлин“, как будто диктор олицетворял сам город». Несовершенство коротких волн делало