Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира - Константин Александрович Образцов

оказалось не слишком удачным. Мэлори и до того не раз имел проблемы с законом: его судили за вооруженный разбой, разорительные набеги на владения герцога Бекингема и неоднократное насилие над замужними женщинами. Невозможно спустя шестьсот лет оценить справедливость таких обвинений в отношении одного из последних ценителей старомодной рыцарской куртуазности; стоит только заметить, что придворный этикет зачастую оставался в пределах самого двора, как парадный костюм или церемониальный доспех, надетый на праздник, а культ Прекрасной дамы вовсе не означал, что в бытовой и повседневной жизни ее рыцарь не будет насиловать кого ни попадя или не станет жечь деревни вместе с жителями. Как бы то ни было, Мэлори всегда удавалось выходить на свободу или примирившись с пострадавшими, или даже совершив побег — так, например, он сбежал из заключения в замке Макстоук, выбравшись через стены и переплыв ров. Однако, снова оказавшись в лондонской Ньюгейтской тюрьме около 1464 года, Мэлори больше никогда не увидел свободы: сбежать не получилось, а король Эдуард IV, не забывший предательства Ричарда Невилла и его вассалов, лично дважды вычеркивал имя Томаса Мэлори из списков на помилование. Из тюремных уз Мэлори освободила лишь смерть: он скончался 14 марта 1471 года, за месяц до того, как Ричард Невилл, граф Уорикширский, был убит в сражении при Барнете, и за два месяца до смерти в Тауэре Генриха VI, последнего из Ланкастеров.

История знает примеры, когда единственные или самые главные произведения создавались их авторами в тюрьме. Томас Мэлори написал восемь книг, составивших роман «Смерть Артура», проводя последние годы жизни в стенах Ньюгейтской тюрьмы. В те времена, как и сейчас, сидеть можно было по-разному, хотя в XV веке, конечно, разница более существенно колебалась от заточения в лишенном света каменном мешке без возможности распрямить спину до относительно свободного перемещения в пространстве, ограниченном стенами и рвом. Условия заключения Мэлори очевидно предполагали не только сносные условия жизни, но и неограниченный доступ к книгам, что позволило ему заняться творческим переосмыслением наследия рыцарских романов, художественной компиляцией книг и легенд прославленного артуровского цикла.

Трудно сказать, что подвигло его на этот труд; может быть, ностальгия по истинным рыцарским идеалам, или любовь к романам, время которых давно прошло. Конечно, раньше время текло медленнее, но триста лет — это все-таки много даже для Средневековья. Давно ушли в небытие рыцари-трубадуры и их прекрасные дамы; пылились на полках книги о Ланселоте и Персивале; забыты крестовые походы в Святую Землю, на Руси успело установиться и пасть монголо-татарское иго; по Европе торжественно шествовал Ренессанс, не успев заглянуть пока на Британские острова, а заточенный в Ньюгейтском замке рыцарь, окружив себя многочисленными манускриптами, писал последний роман уходящей эпохи.

Если вы спросите меня, какую единственную книгу можно прочесть, чтобы прочувствовать дух и образ идеального Средневековья, я безусловно назову «Смерть Артура»[97]. Здесь есть все: тонкая поэзия кельтских мифов, доблестные рыцари и прекрасные дамы, преданность сюзерену, сражения, поединки, леди в беде, зачарованные леса, злые колдуньи и добрые волшебники, высокие христианские идеалы, коварство, измена и геройская смерть. Этот роман в принципе стоит прочесть просто как художественное произведение: он интересен, хорош, написан в прозе, внятным и живым языком, который если и покажется устаревшим, то лишь в силу своей литературной правильности, ныне представляющейся архаизмом.

Первая часть (или книга) «Смерти Артура» повествует о происхождении и начале правления прославленного короля.

Рождение исключительного героя всегда сопровождается необыкновенными обстоятельствами. Предыстория появления на свет короля Артура начинается с того, что Утер Пендрагон, король Англии, воспылал необузданной страстью к леди Игрейне, жене герцога Тинтагильского. Герцог без понимания отнесся к желаниям сюзерена, и дело дошло до войны, исход которой долгое время оставался неоднозначным: герцог укрылся в замке и успешно отражал штурм за штурмом.

Здесь в сюжете появляется Мерлин; характерно, что в тексте по этому поводу нет никаких объяснений: «я пойду и сыщу Мерлина, дабы он исцелил вас и принес утешение вашему сердцу», — говорит один из рыцарей короля Утера Пендрагона. Очевидно, что современным Томасу Мэлори читателям не было нужды разъяснять, кто такой Мерлин — маг, прорицатель, сын демона и монахини по одной из версий о его происхождении, но, скорее всего, потусторонний волшебник, явившийся из дохристианских кельтских мифов, в которых он прибыл к благословенным берегам Изумрудного острова вместе с Племенами Богини Дану. Мерлин в «Смерти Артура» выступает в роли сверхъестественного героя-помощника и ведет себя, будто Гэндальф во «Властелине Колец», устраивая судьбы и направляя историю. Когда герцог Тинтагильский выходит с отрядом на вылазку, чтобы очередной раз потрепать войска осаждающих, Мерлин при помощи чар придает его облик королю Утеру и помогает пробраться в опочивальню к ничего не подозревающей леди Игрейне. Дело осложняется тем, что связь короля с герцогиней должна была произойти исключительно после гибели ее мужа, чтобы родившийся сын не оказался зачатым супружеской изменой, но Мерлин справился, и Утер Пендрагон утолил свою страсть, когда отважный, но злополучный герцог Тинтагильский уже был убит в схватке.

Королю Пендрагону теперь ничего не мешало жениться на леди Игрейне. Однако за ним оставался долг Мерлину; и вот, выполняя данное обещание, король отдал своего новорожденного сына волшебнику на воспитание. Мерлин передал младенца некоему рыцарю по имени сэр Эктор, с тем, чтобы его жена вскормила малыша вместе со своим родным сыном; так получилось, что до юных лет будущий король, нареченный в крещении Артуром, жил в приемной семье.

Через некоторое время Утер Пендрагон умирает, не оставляя наследников. Англия приходит в предсказуемое смятение, вызванное большим количеством амбициозных претендентов на королевский престол. Тут снова появляется Мерлин: он идет к архиепископу Кентерберийскому, советует собрать в Лондоне на Рождество всех знатных рыцарей и баронов королевства, и самый авторитетный иерарх христианской Церкви во всей Англии без колебаний следует совету таинственного волшебника-друида. И не напрасно: во время праздничной службы во дворе главного собора появился «большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробию, посредине на нем — будто стальная наковальня в фут вышиной, а под ней — чудный меч обнаженный и вкруг него золотые письмена: „Кто вытащит сей меч из-под наковальни, тот и есть по праву рождения король над всей землей Английской“». Никто из претендентов на обладание короной не смог вытащить меч, и решено было повременить с выбором короля, оставив камень с мечом и наковальней во дворе.

Среди тех, кто прибыл в Лондон, был и сэр Эктор с юным Артуром и его старшим молочным братом сэром Кэем. По традиции праздник сопровождался турниром, а сэр Кэй