Спой мне, девочка - Диана Эванс

Брэдшоу ухмыльнулся.

— Тогда я признаю, что Грег прав, а я — старый дурак. Но если взлетит…

— Тогда мы все победим, — закончил за него Грег.

***

Студия "Black Room" оказалась совсем не чёрной — скорее, тёмно-синей, с мягкими звукопоглощающими панелями на стенах и огромной микшерной консолью, которая выглядела как пульт управления космическим кораблём. Ава замерла на пороге, чувствуя, как сердце колотится где-то в районе горла.

— Ну что, — Грег провёл рукой по панели, и половина кнопок загорелась синим, — готовы увидеть, как рождается магия?

Джейк тут же бросился к барабанной установке.

— Боже, это же настоящая Yamaha! Можно?

— Терпение, — Грег усмехнулся. — Сначала вокал. Ава, проходи.

Микрофон Neumann U87 ждал её в вокальной кабине, огромный и внушительный. Когда Ава взяла его в руки, он оказался на удивление тёплым.

— Начнём с "Твоего тихого утра", — сказал Грег через студийные мониторы. — Просто спой, как чувствуешь.

Первые такты знакомой мелодии полились из наушников. Ава закрыла глаза и запела.

И тут случилось неожиданное.

— Стоп.

Грег снял наушники.

— Что-то не так? — Ава почувствовала, как по спине пробежал холодок.

— Всё правильно. Слишком правильно.

Джейк фыркнул:

— Это… плохо?

— Не плохо. Скучно, — Грег встал и вошёл в кабину. — Ты поёшь технично, но где ты сама? Где этот хрип в голосе, который был у тебя на демо?

Ава покраснела:

— Я думала, в студии нужно петь… чисто.

— Вот в этом твоя ошибка. — Грег неожиданно улыбнулся. — Давай ещё раз. И на этот раз — как будто тебе плевать на все правила.

Вторая попытка была другой. Она пела так, будто в студии никого не было — чуть хрипло, с надрывом на высоких нотах. Когда последний аккорд затих, Грег молча поднял большой палец.

— Теперь басы, — сказал он, когда Ава вышла из кабины.

И тут начался конфликт.

Грег склонился над звуковой дорожкой, где Джейк только что записал басовую партию.

— Здесь нужно изменить аранжировку.

— Что именно? — насторожился Джейк.

— Весь второй куплет. Бас должен входить на такт раньше.

Ава резко подняла голову:

— Нет.

Грег медленно повернулся к ней:

— Объясни.

— Это… — она сжала кулаки, — это сердце песни. Там пауза не просто так — она как задержка дыхания.

— В живом выступлении — да. Но на записи это звучит как дыра.

— Тогда, может, это и должна быть дыра! — Ава встала.

Джейк осторожно потянул её за рукав:

— Ава, это же Грег Мориарти…

— И что? — она вырвала руку. — Это наша музыка.

Тишина.

Грег смотрел на неё странным взглядом — не злым, скорее… заинтересованным.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Давай сделаем по-твоему. Но потом послушаем оба варианта.

Когда сравнили две версии, даже Джейк вынужден был признать: оригинальная аранжировка звучала мощнее.

— Чёрт, — пробормотал он. — Ты была права.

Грег кивнул:

— Упрямство — не всегда недостаток. — Он бросил взгляд на Аву. — Особенно когда за ним стоит интуиция.

Ава почувствовала, как тепло разливается по груди.

— Значит… мы оставляем как есть?

— Как есть, — подтвердил Грег. — Но завтра мы переписываем гитары. И если ты скажешь мне, что твой вариант лучше…

— Я скажу, — Ава улыбнулась.

Джейк покачал головой:

— Боже, нас ждёт долгий месяц.

Грег рассмеялся:

— Самые интересные месяцы в моей жизни.

Глава 28

Третий день записи начался с того, что Грег неожиданно толкнул в сторону пульт и жестом подозвал Аву:

— Садись.

— Что? — она непонимающе моргнула.

— Ты три дня наблюдаешь за мной как голодный студент. Думаю, пора попробовать самому.

Ава осторожно опустилась в кресло звукорежиссёра, почувствовав под ладонями прохладу сенсорных панелей.

— Я… не знаю, что нажимать.

Грег хмыкнул:

— А я знал, когда впервые сел за пульт в 78-м? Включай трек.

Пальцы Авы дрожали, когда она запустила запись вчерашнего дубля. Мелодия полилась из мониторов — чистая, но плоская.

— Теперь слушай, — Грег наклонился к её уху, — не ушами. Кожей. Где болит?

Ава закрыла глаза. И вдруг поняла:

— Барабаны… они теряются после второго куплета.

— Исправь.

Она осторожно коснулась ползунков. Звук изменился, но стало только хуже.

— Не так, — Грег внезапно схватил её руку и повёл по панели, — ты должна не толкать звук, а вести его. Чувствуешь?

К её удивлению, она действительно почувствовала. Когда трек закончился, даже Джейк из-за барабанов поднял брови:

— Это… мы так играли?

Грег одобрительно кивнул:

— У тебя нюх. Большинство годами учатся слышать такие вещи.

***

На пятый день, когда Ава уже уверенно управлялась с эквалайзером, дверь студии распахнулась.

— Ну как наши бунтари? — Брэдшоу вошёл, размахивая бутылкой шампанского. За ним, сгорбившись, шёл седой мужчина в потрёпанной кожаной куртке.

Грег резко выпрямился:

— Логан?

Мужчина хрипло рассмеялся:

— Сколько лет, Мориарти.

Ава увидела, как пальцы Грега сжались в кулаки.

— Вы знакомы? — осторожно спросил Джейк.

— О, это целая история! — Брэдшоу хлопнул Логана по плечу. — Логан Хейл. Легенда андерграунда 90-х. И, кажется, ваш самый ранний поклонник — он случайно услышал ваше демо и потребовал познакомить.

Логан не сводил глаз с Грега:

— Когда Марк сказал, что ты с ними работаешь… Ну, я не мог не прийти.

Грег молча взял со стола сигарету.

— Ты же не просто так здесь.

— Верно, — Логан вытащил из кармана потрёпанную кассету. — Хочу предложить ребятам кое-что.

Позже, когда Брэдшоу увёл Джейка "обсудить маркетинг", а Логан ушёл курить, Ава застала Грега за изучением той самой кассеты.

— Кто он? — спросила она прямо.

Грег вздохнул:

— В 1992-м мы с ним собрали группу. "Кислотный дождь". — Он ткнул пальцем в потёртую фотографию на кассете, где молодой Грег с гитарой стоял рядом с Логаном. — Мы записали альбом. Настоящий, дерзкий, живой.

— Что случилось?

— Продюсер. — Грег с силой выдохнул дым. — Он "улучшил" наш звук. Добавил синтезаторов, вычистил все шероховатости. Получилась гладкая, мёртвая хрень.

Ава вдруг поняла:

— Поэтому ты…

— Поэтому я здесь. — Грег раздавил окурок. — Когда я услышал ваше демо, это было как… возвращение. Та же энергия, та же ярость.

Он повернулся к ней:

— Логан принёс ту самую запись. Нашу, неиспорченную. Хочешь послушать?

Когда из колонок полились грубые, неотшлифованные гитары, Ава закрыла глаза. Это звучало… знакомо.

— Вы играли в "Гараж 17"?

Грег удивлённо поднял брови:

— Как ты…

— У моего отца была эта запись. Он… — её голос дрогнул, — он говорил, что это единственная правдивая музыка, которую он слышал.

Грег долго смотрел на неё, потом тихо сказал:

— Значит, так.

***

Логан Хейл сидел на потрёпанном диване в углу студии, держа в руках ту самую кассету. Его пальцы с шрамами от струн нервно постукивали по пластиковому корпусу.

— "Кислотный дождь", — произнёс он хрипло, — мы