Гвоздика лесная - Виктория Александровна Синюк

в ожидании. Жорж перестал плакать. Тори старалась успокоиться, но не могла. Как она потом сказала, «я представила, что эта девочка — я, и мне стало ужасно плохо». Она плакала от сочувствия. Джейн, кажется, не поверила ей. Она просто исчезла… Потом здесь, на берегу, когда тебя уже не было, она подошла ко мне, вся мокрая, в плавках, и сказала: «Эта женщина и та лицемерная толстушка должны поиграть со мной».

— Поиграть? — взволнованно спросила я.

— Да, поиграть. Не знаю, что это значит.

Я задумалась.

— Хорошо, Стив, я поняла. Спасибо… Ладно, что мы с тобой всё о детских делах. Давай о чём-нибудь другом.

— Давай… Можно спросить?

— Можно.

— Тот парень, о котором ты как-то сказала… У вас любовь на расстоянии, верно?

— Ну, вообще — да.

— А не вообще?

Иногда — не на расстоянии. Если под расстоянием подразумевать чисто физический параметр бытия.

— А ещё он может быть каким?

Ну как… Психологическим, мировоззренческим, социальным. … Мало ли каким… Всего этого между нами нет. Есть только две тысячи километров — и всё. То есть самая малость. Честно говоря, это самое малое расстояние между мной и мужчиной, которое случалось в моей жизни.

— Правда? Другие жили на Северном полюсе или на Марсе?

— Точно. Один на Северном полюсе. Другой на Марсе. Ещё один с Луны свалился, но с ним ничего вышло — сгорел в атмосфере френдзоны. И откуда ты только всё знаешь?

— Ты забавная. Я бы с тобой не соскучился.

— А с Амелией?

— С Амелией тоже. Но по-другому. Она всё время побуждает меня чего-то достигать. Ещё пару лет назад мы жили в каком-то дрянном съёмном домишке, а теперь… Ты видела наш коттедж.

— А чем ты зарабатываешь на хлеб, Стив? Я, кажется, забыла.

— Иногда подрабатываю в озёрной охране. Но вообще-то я писатель. Мои дела идут в гору — с тех пор как переключился с психологической прозы на приключенческую. Сама жизнь подбрасывает такие сюжеты.

— О Джейн ты тоже напишешь?

— Не только о Джейн. Вот ты, например, займёшь в моей повести вовсе не последнее место. Ты, кстати, не менее загадочна, чем она. Появляешься, исчезаешь, ведёшь себя распахнуто, ничего не стыдишься, живёшь, как хочешь. Для наших консервативных нравов это несколько нетипично. Виски будешь?

— Буду. Только немного. А то, чего доброго, усну прямо на берегу…

— И всё-таки… Тебе, наверное, бывает грустно без него?

Я сделала глоток.

— Ещё как, Стив, ещё как… Тебе я могу сказать, а ему почему-то нет: я очень боюсь, что когда-нибудь он исчезнет, выберет не меня. Иногда эта тревога изводит меня. Но я успокаиваю себя мыслями о том, что всё наше, что бы с ним ни случилось впредь, навсегда останется моим. Этот свет уже не погасить ничем. И он необходим мне, какой бы дорогой я дальше ни пошла.

— Слушай, ты так хорошо говоришь! Писать не пробовала? У тебя бы получилось, я уверен.

Я молча смотрела на него несколько секунд. Как ни прорисовывай себе героя книги, даже собственной, во сне или фильме он всё равно окажется другим.

— Чего ты? Я не шучу.

Я громко рассмеялась — и проснулась от собственного смеха.

18

День, таким образом, начинался радостно. Настроение у меня было отличным: жизнь била ключом во сне и наяву — и эти измерения причудливо сообщались между собой, как волшебные сосуды алхимика. Казалось, вот-вот произойдёт что-то непредсказуемое, явь внезапно окажется сном, а во сне всплывёт всё самое явное. Я читала книгу и не знала, по какую сторону своей реальности окажусь, когда переверну страницу. Выныривала из воды во время купания в озере — и среди своих друзей на берегу искала Стива. В детях, играющих на улице, улавливала черты Джейн.

С тех пор как мы с Мишей поговорили о моих снах и о Джейн, о том, что всё это нечто вроде инициации, я стала ждать продолжения, думать, к чему это всё приведёт. Что значит «поиграть»? Когда я вновь увижу Стива и посекретничаю с ним о любви и творчестве? Когда смогу вдоволь насмотреться на Тори и Жоржа, на остальных ребят? И как буду говорить с ними? Эти раздумья не могли не появиться, но, как оказалось, они только замедлили ход истории. Когда начинаешь ждать, ожидаемое прячется, запаздывает, заметает следы. Тем более, если его область — сон. Сон — тонкая штука: очень ждёшь — он не приходит. Он не любит рефлексии (только постфактум). Он — природа.

Ни в тот день, ни в семь последующих из моего Волфайна не было никаких вестей. Невзирая на то, что мне их не хватало, это было прекрасное время для того, чтобы заняться делами, домом, планами на будущее. Работа над книгой рассказов (это были новеллы, миниатюры, стихотворения в прозе) возобновилась — на радость Мише, он очень этого ждал. Стив бы тоже обрадовался, но, видимо, он был занят новым романом и не спешил ко мне.

Мы с Мишей трудились над нашим проектом — онлайн-антологией русской поэзии XX века. Мы мечтали о том, что это будет одно из наиболее полных собраний лучших стихов минувшего столетия. Попросту говоря, мы собирали сокровищницу, а начали это дело почти шутя, едва ли не на третий день знакомства. И несмотря на то что многое было уже сделано, труд ещё предстоял немалый: нужно было перелистать и обсудить горы поэтических сборников, пересмотреть другие антологии, перекопать груды старых журналов и так далее.

Здешняя библиотека, к слову, оказалась очень кстати. В мою «бессонную» неделю я нашла время записаться туда и даже стала самым активным читателем июля. Да и мне понравилось прятаться от действительности за стопками старых «Новых миров» и «Наших современников». Поначалу библиотекари в пустынном читальном зале прислушивались ко мне с недоумением: я постоянно что-то бормотала и даже жестикулировала. А потом они всё же разглядели в моих ушах наушник с микрофоном. Мы с Мишей часто вели работу вдвоём…

Одной девушке-библиотекарю, самой любопытной из всех, я даже рассказала о Мише, о моём компаньоне из другой страны, и она, восхищённая нашим дуэтом, стала постоянно передавать привет моему собеседнику, старалась нам помочь. Например, Надя отвоевала для нас от «списывания» целую россыпь старых «Октябрей» и «Звёзд». Миша передавал ей «поклон», «спасибо» и «тёплые приветы».

Признаться, я даже с некоторой ревностью смотрела на нашу Надю. Она только-только окончила библиотечный факультет, и это было её первое рабочее лето. Она была жизнерадостной и очень симпатичной девушкой, у которой