Повседневная логика счастья - Габриеле Зевин

Утром все принялись искать «Тамерлана», но меня в городе не было. Я в тот день уехала в Кембридж. Разыскала в общежитии Мэриан Уоллес, пришла к ней в комнату и бросила книгу ей на кровать. «Продай ее, — сказала я, — она стоит кучу денег». Она подозрительно посмотрела на «Тамерлана» и спросила: «Книга ворованная?» — «Нет, — ответила я. — Она принадлежит Дэниелу. Он отдает ее тебе, но с одним условием: ты никому не должна говорить, откуда у тебя эта книга. Отнеси ее букинистам. Скажи, что нашла на книжном развале». После этого я долго ничего не слышала от Мэриан Уоллес и думала, что проблема решена.

Исмей умолкла.

— Но это было не так? — спросил Ламбиазе.

— Не так. Перед самым Рождеством она появилась у меня на пороге вместе с Майей и «Тамерланом». Она сказала, что обошла все аукционные дома и всех букинистов Бостона, но никто из них не захотел связываться с книгой, потому что у нее нет провенанса, а копы как раз наводили справки об украденном экземпляре «Тамерлана». Она достала книгу из сумки и протянула мне. Я не взяла у нее «Тамерлана». Да и что я стала бы с ним делать?

Мэриан Уоллес качнула головой и выронила книгу. Майя подняла ее и начала листать, но мы этого не видели. Огромные янтарные глаза Мэриан Уоллес наполнились слезами. «Вы читали „Тамерлана“, миссис Пэриш? — спросила она. — Это очень печальная история. Поэма об азиатском завоевателе, который променял любовь всей своей жизни — бедную крестьянскую девушку — на власть». Я закатила глаза и сказала: «По-твоему, с нами повторяется та же история? Ты бедная крестьянская девушка, а я злая жена, которая отнимает у тебя любовь всей твоей жизни?»

«Нет», — ответила она. Тут девочка заплакала. Самое страшное в том, сказала Мэриан, что она понимала, что делает. Дэниел приезжал к ним в колледж на встречу со студентами. Ей нравилась его книга. Когда она согласилась с ним переспать, она уже наизусть знала его биографию, в том числе знала, что он женат. «Я наделала столько ошибок», — сказала она. «Ничем не могу помочь», — ответила я. Она взяла ребенка на руки. «Мы больше не будем вам мешать, — сказала она. — С наступающим».

Они ушли. Я пошла на кухню заварить себе чаю. Вернувшись в гостиную, я заметила, что девочка забыла у меня свой рюкзачок, а на полу рядом с ним лежит «Тамерлан». Я подняла книгу. Сегодня же вечером незаметно проберусь в дом Эй Джея, подумала я, и просто оставлю ее там. Но тут я заметила, что вся обложка изрисована цветными карандашами. Девочка испортила книгу! Я положила ее в рюкзак и забросила на верхнюю полку шкафа. Я не очень-то старалась ее прятать. Я надеялась, что Дэниел найдет рюкзак и спросит меня, откуда он тут взялся. Но он ничего не нашел. Ему было все равно. В тот же вечер мне позвонил Эй Джей и спросил, чем кормят маленьких детей. Майя была у него, и я пообещала приехать.

— Через день тело Мэриан Уоллес прибило к маяку, — сказал Ламбиазе.

— Да. Я ждала: может, Дэниел скажет что-нибудь, может, он узнает девушку и заявит свои права на ребенка. Но он молчал. А я, трусиха, не решалась заговорить первой.

Ламбиазе обнял ее.

— Что было, то прошло, — сказал он. — Даже если считать это преступлением…

— Это и есть преступление.

— Даже если считать это преступлением, — повторил Ламбиазе, — никого из тех, кто о нем знал, нет в живых.

— Кроме Майи.

— У Майи все сложилось отлично.

Исмей покачала головой:

— Наверное.

— Я думаю, — сказал Ламбиазе, — что, украв книгу, ты спасла Эй Джею Фикри жизнь. Вот что я думаю.

— Что ты за коп? — спросила Исмей.

— Я старый коп.

На следующий день, как каждую третью среду месяца, в магазине «Книжный остров» собрались члены клуба «Выбор шефа». Десять лет назад, в первые дни существования клуба, офицеры ходили на его заседания из чувства долга, но со временем в них пробудился искренний интерес к обсуждению прочитанных книг. Постепенно «Выбор шефа» превратился в самый большой книжный клуб острова. Его костяк по-прежнему составляли полицейские, но вместе с ними во встречах принимали участие их жены, а иногда (если позволял возраст) даже дети. Несколько лет назад Ламбиазе ввел правило, согласно которому членам клуба запрещалось приходить на заседания с табельным оружием. Он настоял на этом после того, как в ходе бурного обсуждения «Дома из песка и тумана» один молодой коп наставил на другого пистолет. (Впоследствии Ламбиазе говорил Эй Джею, что считает себя виноватым в неудачном выборе книги: «Главный герой — полицейский — интересен как персонаж, но отличается редкостной моральной неустойчивостью. Впредь ограничимся детективным жанром без особых претензий».) Если оставить в стороне этот инцидент, члены клуба обходились без насилия, которого вполне хватало в обсуждаемых книгах.

Ламбиазе, по своему обыкновению, пришел пораньше, чтобы подготовиться к заседанию и поболтать с Эй Джеем.

— Вот, лежало у тебя под дверью, — сказал Ламбиазе, заходя в магазин, и протянул другу пухлый конверт с его именем.

— Очередной пробник, наверное, — сказал Эй Джей.

— Чем черт не шутит, — улыбнулся Ламбиазе. — А вдруг в этом пакете шедевр?

— Ну да, конечно. Великий американский роман. Определю его в стопку «Прочесть, пока мозг не перестал работать».

Эй Джей положил пакет на кассовую стойку, но Ламбиазе продолжал пожирать его взглядом.

— Никогда нельзя знать, какой подарок тебе подкинет судьба, — сказал полицейский.

— Я как та девушка, которая слишком часто ходила на свидания с разными парнями, каждый раз надеялась, что наконец встретила «единственного», и каждый раз испытывала горькое разочарование. А что, копы разве не такие?

— Какие такие?

— Циничные, — сказал Эй Джей. — Разве в вашей жизни не наступает момент, когда вы начинаете ждать от людей только самого худшего?

Ламбиазе покачал головой:

— Нет. Хорошие люди попадаются мне не реже плохих.

— Например? Назови кого-нибудь.

— Например, ты, мой друг, — откашлявшись, сказал Ламбиазе, и Эй Джей не нашелся с ответом. — Есть хорошие детективы, которых я не читал? Нужно взять что-нибудь для клуба «Выбор шефа».

Эй Джей подошел к полке с детективами и пробежался взглядом по корешкам. Почти все они были решены в красно-черной гамме, почти на всех название было выбито большими буквами белого или серебристого цвета, чье однообразие изредка нарушалось бьющими в глаза пятнами флуоресцентной краски. Эй Джей задумался о том, что все романы, написанные в жанре детектива, чем-то похожи. Что же все-таки отличает одну книгу от другой? То и отличает, сказал он себе, что на самом деле они совершенно разные. Но чтобы понять это, их надо читать. Надо верить в лучшее. Надо быть готовым к разочарованиям, чтобы получить возможность иногда приходить в восторг.

Эй Джей снял с полки книгу и протянул ее другу: