Фантомные боли - Люсинда Берри

– Конечно.

Она вышла и тут же вернулась с двумя маленькими розовыми таблетками и стаканом воды. Горло болело, но я заставила себя их проглотить и закрыла глаза с облегчением – сон скоро придет.

Глава 7

Вчерашняя полная сестра разбудила меня в восемь утра. Она выключила стоящие у койки аппараты и сняла с меня провода. Попискивание и жужжание стихло. Потом она стащила у меня с пальца устройство с красным огоньком и осторожно, без боли, вытащила иглу капельницы. Выбросив марлю в ведро, прикатила из коридора кресло и поставила его у моей койки.

В ответ на мой скептический взгляд пожала плечами и пояснила:

– Такой порядок. Вы пролежали в постели неделю.

Я сбросила одеяло и встала. Колени задрожали, закружилась голова, и, испытав прилив благодарности, я опустилась в кресло-каталку. Сестра попыталась поболтать со мной, толкая кресло по извилистым коридорам, но быстро отступилась, потому что я не отвечала. Преодолев целый лабиринт со множеством поворотов, мы наконец оказались у лифта. На панели одна за другой вспыхивали цифры, пока не остановились на пятерке. Дверь, звякнув, открылась, и сестра вытолкнула кресло из лифта. В коридоре мы прошли через несколько запирающихся на замок дверей – когда она отпирала их, я замирала, боясь, что за ней откроется что-то ужасное.

– Это здесь, – она вставила ключ в очередной замок.

Табличка у двери гласила: «Взрослое психиатрическое отделение». Меня вовсе не перевели в другую палату для дальнейшего лечения, нет – меня заперли в психбольнице. У меня перед глазами пробежали отрывки сцен из фильмов про психушки, и в груди стало тесно, а дышать – тяжело. Мы прошли еще через несколько запертых дверей, и с каждым щелчком замка у меня нарастало предчувствие неотвратимой беды. Подступила паника.

Мы подошли к прозрачной двери с маленькой табличкой: «Запирай дверь. Возможен побег».

По короткому широкому коридору кресло вкатилось в холл, от которого в обе стороны расходились другие коридоры. В центре располагался квадратный сестринский пост, где царила суета. Большинство сестер носили не форму, а обычную повседневную одежду – они отвечали на звонки, что-то быстро записывали, разносили толстенные черные папки. Мне это показалось неожиданным в таком месте, но ведь я никогда раньше не бывала в психушках, и сравнить было не с чем. Сестра, оставив меня в кресле, подошла к миниатюрной рыжеволосой женщине на посту. Они перебросились несколькими словами, кивая друг другу, потом развернулись и направились в мою сторону.

– Привет, Элизабет, меня зовут Полли. Я работаю здесь, на отделении. – Она протянула мне руку, будто мы знакомились где-то на вечеринке. Я проигнорировала этот жест, показавшийся мне абсурдным. – Сейчас все тебе покажу и помогу устроиться.

– Ну, я пойду. Ты в хороших руках, – сказала моя медсестра.

До меня не сразу дошло, что она не просто прощается, а ждет, пока я освобожу кресло. Я встала, и голова снова закружилась, как когда я поднялась из постели.

– Это сестринский пост. – Полли кивнула на оживление в центре холла. – Персонал дежурит круглосуточно. Если что-то нужно – просто попроси.

Потом она указала на коридор, начинающийся прямо за постом.

– Там помещения, где проводятся групповые сессии, и кабинет, где ты будешь встречаться со своим лечащим врачом. Здесь все общаются с врачом как минимум раз в день. В конце коридора большой конференц-зал, где ты познакомишься с нашей командой. В команду входят все, кто занимается уходом и лечением: врачи, сестры, социальные работники, специалисты по реабилитации и так далее. Увидишь всех в свое время, торопиться некуда. Решения относительно твоего лечения принимаются коллективно, но в первую очередь учитываются рекомендации лечащего врача. Мне кажется, ты уже познакомилась с ним вчера? С доктором Ларсоном, который будет тебя вести.

Я кивнула. Стало быть, он не настоящий врач, а что-то вроде мозгоправа. Неудивительно, что так пучил глаза.

Полли указала на коридор слева от поста.

– Там палаты для мужчин. Мужчины и женщины живут в отделении раздельно. Днем все собираются вместе, но на ночь мы вас разводим по своим углам.

Она рассмеялась. Я промолчала: мысль о сношающихся сумасшедших не показалась мне забавной.

– Все должны быть у себя в палате в девять тридцать. В десять отбой. Пойдем дальше.

Мы обошли стойку и оказались в просторном помещении, находившемся перед сестринским постом.

– Это общая комната, – объявила Полли с какой-то непонятной гордостью.

Я стояла в дверях.

– Заходи, не стесняйся.

Я оглядела комнату: повсюду разбросаны журналы, на круглом столике разложены карты, будто кто-то ушел, бросив игру, тут и там разномастные кресла на колесиках. У дальней стены стоял большой телевизор в старомодном специальном шкафу. Одна стена полностью состояла из окон, перед ней стояли два неровно сдвинутых дивана.

– Здесь ты будешь проводить свободное время днем, когда по распорядку ничего нет. В свою палату тебе заходить не разрешается – только спать или если болеешь. По крайней мере, пока. Пациентам разрешается проводить время у себя, но только после того, как мы убедимся, что это безопасно, а ты под наблюдением – рядом с тобой постоянно должен находиться кто-то из персонала. Команда определит, когда можно будет снять это ограничение.

Ее пространные объяснения прервали чьи-то шаги и смех. В комнату стали заходить люди. Их голоса резали уши, сливаясь в докучливый речитатив.

– Сейчас у нас утренняя перекличка. Садись пока, продолжим потом, когда закончится, – велела она.

Я села на ближайший стул и вздрогнула от прикосновения к холодному алюминию.

В комнату вошла женщина в джинсах и свитере с дико непропорциональной фигурой: тщедушный торс, а ниже талии огроменная задница и толстенные бедра. Словно по команде, остальные фигуры в комнате пришли в движение: начали двигать стулья и садиться, образуя неровный круг. Меня тоже в него включили. Я уставилась в пол, застланный обтерханным казенным линолеумом, как в школьной столовке. Вокруг гудели голоса, но я не впускала их в сознание. Сосредоточив внимание на гуле в ушах, я подсчитывала, сколько коричневых пятнышек в каждом квадратике пола. Когда дошла до третьего квадратика, кто-то постучал пальцем мне по коленке. Я подняла глаза. Сидящая на другой стороне круга женщина пристально смотрела на меня. Я чувствовала на себе и другие взгляды, но сосредоточила внимание на ней.

– Можешь представиться, чтобы мы поприветствовали тебя? – жизнерадостным голосом спросила она.

Она даже не умещалась на стуле – жирные складки свешивались по бокам, как вылезающее из кастрюли тесто. С чего им меня приветствовать, и кому какое дело, как меня зовут? Я ничего не сказала, просто молча смотрела на нее.

Она немного подождала и заговорила сама:

– Знакомьтесь, это Элизабет.

Внимание переключилось с меня на следующего человека дальше по кругу. Я отключилась от происходящего. Мне хотелось умереть. Где-то я читала, что после трех