Фантомные боли - Люсинда Берри

– А тебя за что? – спросила она.

– Попытка самоубийства.

Странно было произносить и слышать эти слова, но следовало привыкнуть. Это была правда.

– О. – Она улыбнулась и небрежно махнула рукой, словно это был какой-то пустяк. – Тогда тебя могут держать только семьдесят два часа. Это автоматический срок в случае попытки суицида.

Семьдесят два часа продержаться можно.

– А что здесь за команда? – спросила я.

– Всякие врачи и так далее. Ты типа сидишь во главе длиннющего стола, а они все задают тебе вопросы. И пялятся на тебя. Ненавижу это. Да все ненавидят. Ужасно неловко. Сколько раз здесь ни побывай – к этому никогда не привыкнешь.

Я ей поверила, потому что она оказалась здесь уже в четвертый раз и наверняка знала, о чем говорила. Полли сидела на алюминиевом стуле за нами, но, похоже, полностью погрузилась в книгу.

– Мне очень нужно отсюда выбраться. Как сделать так, чтобы меня выпустили? – прошептала я, на случай, если у Полли очень тонкий слух.

– Тебе это просто. Просто скажи им, что не собираешься кончать с собой, вот и все. Типа: слушайте, мне было так плохо, так плохо, сделала глупость. Больше такого не повторится.

Я выслушала ее рассказы о предыдущих госпитализациях и о насильном кормлении, которое ей пришлось вытерпеть. Я и сама знала, как это трудно – научиться есть, но не стала ничего говорить.

– Тебе-то что. Суицидников обычно довольно быстро выпускают. Пусть это будут самые длинные трое суток в твоей жизни, но здесь тоже есть способы убивать время.

– Например?

– Например, читать паршивые журнальчики сколько влезет. – Она бросила мне на колени глянцевый журнал и захихикала. – И, поверь мне, будет много веселых сцен, так что не соскучишься. Здесь есть самые настоящие сумасшедшие. Видишь того чувака? – Она указала на парня, который стоял у окна и пялился в пустоту. Я кивнула. – Он не говорит. Типа вообще не говорит. Никогда. Можешь подойти к нему сзади и заорать прямо в ухо – даже не дернется.

Наш с Розой разговор прервал доктор Ларсон – он поманил меня за собой, и мы прошли по коридору в один из кабинетов. Тот оказался маленьким, тесным и практически пустым: голые бледно-синие стены и один стол с двумя стульями по разные стороны. Я села, доктор сел напротив. Это напомнило мне виденные по телевизору комнаты для допросов и совершенно не походило на терапевтический кабинет Лизы. Он сразу перешел к делу:

– Как вы себя сегодня чувствуете?

Я сделала глубокий вдох. Надо держаться.

– Гораздо лучше, чем вчера. Вчера было тяжко, не могла понять, что происходит.

Он участливо кивнул.

– Вспомнили что-нибудь еще о том, что происходило в ту ночь, перед тем как вы попали в больницу?

– Мне казалось, что это я во всем виновата, думаю, просто перенервничала. Вы должны понять, насколько мы с Эмили близки, то есть были близки – я не хотела жить дальше без нее. Вот и психанула. Не обдумывая. Просто хотела умереть вместе с ней.

– Я понимаю, почему у вас могло появиться такое чувство, – сказал он.

Он по-прежнему не сводил с меня глаз, а я так на него и не взглянула. Уперлась взглядом в столешницу прямо перед собой. Мы сидели молча, казалось, целый час. Мне хотелось, чтобы вопросы задавал он. Хоть что-нибудь. Какой-нибудь намек, чтобы сообразить, что надо отвечать. Мне не хотелось начинать говорить, не понимая хотя бы приблизительно, что нужно сказать, – вдруг ляпну что-то не то и он оставит меня здесь надолго? Наконец он прервал молчание:

– Что последнее вы помните об Эмили?

– Ее тело. Я уже вам говорила вчера. Я нашла ее в ванной. Не могу выбросить эту картину из головы, так и стоит перед глазами.

– А что произошло перед этим? Помните?

– Да, мы поссорились из-за моего бойфренда.

– Расскажите о вашем бойфренде.

Я рассказала доктору Ларсону о Томасе и наших с ним отношениях, о том, какой он внимательный, и о настойчивости, которую он проявил вначале, когда звал меня на свидание. Рассказала, как мы начали встречаться и как я скрывала это от Эмили. Как ценила обеденные перерывы вдвоем у него в машине и как иногда пыталась их разнообразить – пекла печенье, приносила в термосе домашний суп или делала сюрприз: украшала машину внутри цветами, чтобы казалось, что у нас пикник. Я не стала пересказывать ему, что Эмили наговорила Томасу, и умолчала про последовавшую за этим ссору. Мозгоправу незачем знать, как больно она мне сделала своими злобными словами. Это было неважно, и мне не хотелось, чтобы он думал о ней плохо.

– Кажется, он вам очень нравится, – заметил он.

– О да, еще как. Отличный парень. Думаю, его поддержка мне очень поможет.

Я мысленно поздравила себя: это звучало так, будто я готова к реабилитации. Даже повторила его же вчерашние слова:

– Это хорошо, когда есть круг поддержки. В лечении очень важно, чтобы было на кого опереться.

Он вытащил из переднего кармана пиджака вчерашний маленький блокнот.

– А что происходит в вашей жизни сейчас?

Я не знала, как ответить на этот вопрос. Что там советовала Роза, как отвечать, чтобы побыстрее выйти отсюда? Я начала, тщательно подбирая слова:

– Думаю, я пережила очень тяжелую потерю. Самую тяжелую в моей жизни. Наверное, для меня это оказалось слишком. Тем более что жизнь у меня… тяжелая. В ту минуту мне просто не хотелось жить дальше. Мне было так тоскливо, и я забыла обо всем хорошем, что у меня есть. Думала только о плохом. – Напоследок я добавила, словно только что пришло в голову: – На самом деле я не хочу умирать.

Я надеялась, что это прозвучало правдоподобно.

Доктор Ларсон по-прежнему смотрел на меня, будто ждал продолжения, но у меня кончились слова.

– Я буду вашим психологом, пока вы находитесь здесь. Понимаю, говорить с совершенно незнакомым человеком – это трудно. Надеюсь, вы рискнете и начнете хоть немного доверять мне, чтобы разделить со мной вашу боль.

Доверять ему я не собиралась, ни в ближайшие семьдесят два часа, ни, если на то пошло, вообще никогда, но кивнула в знак согласия.

– Сразу после обеда у меня встреча с командой. Мы обсудим ваше дальнейшее лечение. Вам важно понимать: вы можете высказывать свои соображения по этому поводу. Вы будете участвовать во всех принимаемых решениях. И хочу, чтобы вы знали: мы все находимся здесь только для того, чтобы помочь вам.

– Спасибо.

Мне показалось, что не поблагодарить было бы невежливо.

– У вас есть ко мне вопросы?

Я покачала головой.

На этом все и закончилось.

Глава 8

Хотя Роза