Встретимся вчера - Сара Сук

Сонный Чун Хо – как я раньше жила без этого зрелища? Мне так хочется сказать ему, что его спутанные волосы прекрасны, что ему идет и это по-своему очень стильно. Меня так и тянет запустить в них пальцы, но я не позволяю себе забыть, что впереди сидят наши папы.

– Доброе, – отвечаю я, пристегиваясь.

Не могу не поглядывать на него каждые несколько секунд: стараюсь запомнить его лохматость во всех деталях.

Он пинает мою ногу.

– Прекрати, – говорит он одними губами.

Я стараюсь смотреть вперед с каменным лицом, но секунду спустя снова бросаю на него взгляд, и мы оба расплываемся в улыбке.

– Так, народ, первая остановка – кофеек. Вторая – Посон, а ночуем уже в Кванджу, – объявляет мистер Ким, поправляя солнечные очки. – Вопросы? Проблемы?

– Можно я буду диджеем? – спрашивает Чун Хо.

– Нет, ты же знаешь, я уже составил плейлист. Мы с папой Эйми будем диджеями по очереди.

– И угораздило же меня сделать ему аккаунт, – ворчит Чун Хо.

Кванджу – уже сегодня. Совсем скоро мы будем в городе, где живут бабушка с дедушкой, это на шаг ближе к тому, чтобы найти маму. Стоит подумать об этом, и у меня скручивает живот. Я делаю глубокий вдох, стараясь сохранять спокойствие. Будь что будет.

Мы заскакиваем в магазинчик на заправке за кофе, водой, треугольными роллами кимбап и другими закусками в машину. Мистер Ким держит слово: включает Селин Дион. Чун Хо клянется, что именно из-за нее отец и переехал в Канаду.

– Мама Чун Хо вечно жаловалась, что я слишком громко включаю музыку, когда веду машину, – хмурится мистер Ким. – Она придирается ко мне, что бы я ни делал.

Чун Хо напрягается:

– Ладно тебе, аппа, не такая уж она и вредная.

– Не такая вредная? Эйми, вот ты мне скажи, разве это громко?

– Эм… – Не знаю, как ответить.

Чун Хо выглядит совершенно несчастным.

– Она вечно пилила меня, грозила, что я когда-нибудь попаду в аварию, – продолжает мистер Ким. По выражению лица Чун Хо я догадываюсь, что подобные речи он уже выслушивал неоднократно. – Но если что-то и могло спровоцировать аварию, так это ее бесконечные комментарии с пассажирского кресла! Даже не напоминайте мне, как она…

– Аппа, расскажи нам, как вы с папой Эйми путешествовали в молодости, – быстро перебивает Чун Хо.

– О да, были времена, – говорит мистер Ким.

Его хмурое лицо разглаживает улыбка. Плечи Чун Хо немного расслабляются: смена темы произведена успешно.

– Мы с Ми Су путешествовали с нашей компанией, а Хюн У каждый раз слезно умолял взять его с собой. Приходилось нянчиться с ним в поездках.

– Ничего я не умолял, – протестует аппа, краснея. Смущение моего папы смущает и меня, как будто я стала свидетелем того, что видеть не должна.

– Умолял-умолял, – не уступает мистер Ким, – и при этом ему непременно надо было включать в машине рэп на максимальной громкости. Он брал с собой свое сокровище – диск Джей-Зи[35] – и врубал его в машине.

Что.

– Аппа, ты любил Джей-Зи? – спрашиваю я, не веря своим ушам.

– Боготворил, если быть точным, – смеется мистер Ким.

– Да он же гений рэпа, – говорит аппа.

Он хватает телефон мистера Кима, листает списки песен, из колонок раздается трэк Джей-Зи. Аппа откидывается на сиденье и закрывает глаза:

– Всем заткнуться и слушать.

Теперь я почти на сто процентов уверена, что этот человек в машине – не мой папа. Хотя, если подумать, когда бы я ни заходила к нему в автосервис, на фоне всегда звучал рэп, и чаще всего именно Джей-Зи. Я-то думала, что это другие парни ставят свою музыку. Не аппа.

А я вообще его знаю?

Чем ближе мы подъезжаем к городу Кванджу, тем более сильное беспокойство меня охватывает. Боюсь, что недостаточно тщательно все продумала. Приезд в Кванджу и встречу с родителями мамы. Я решила, что как-нибудь улизну, пока мы будем в городе, и найду «Лучший день для цветов». А дальше…

А что дальше?

Я мысленно прогоняю с десяток разных сценариев, сотни вариантов того, как начать. Но я даже не представляю, как оно пойдет дальше.

Дорога до плантаций зеленого чая в Посоне занимает около четырех часов, плюс остановка на обед, а значит, у меня более чем достаточно времени, чтобы полностью погрузиться в свои мысли. Магазин «Лучший день для цветов». Мама. Призрак станции «Хапджон» и женщина в белом из моего воспоминания. Когда мы наконец добираемся до плантаций, я не помню, ни о чем мы говорили, ни что мы ели во время остановки. В голове у меня безостановочно гремит Джей-Зи и вертятся тревожные мысли.

Мистер Ким паркуется, и мы вылезаем из машины.

– Добро пожаловать на чайные плантации! – говорит мистер Ким. – Я тут сам в первый раз, но твоя тетя уверяла, что это надо увидеть.

Мы направляемся по лесной тропинке к главному входу. Аппа и мистер Ким идут впереди, я бреду следом, по-прежнему потерянная в своих мыслях. Чун Хо подстраивается под мой шаг и пытается заглянуть мне в лицо.

– Эй, – говорит он, легонько подталкивая мою руку. – Ты где?

– Хм… На чайной плантации в Посоне? Это вопрос с подвохом?

– Я имею в виду, где ты вот здесь? – И он осторожно нажимает пальцем мне на лоб. – Ты совсем притихла в машине и словно куда-то ушла. – Чун Хо глядит с беспокойством. – Это из-за моего папы? Извини за него. Он не должен был жаловаться на маму, да еще при других людях.

– Нет-нет, дело совсем не в этом, – уверяю я.

– А в чем тогда?

– Ерунда. Не волнуйся.

Пытаюсь успокоить его улыбкой, но в этот раз он не улыбается в ответ. Хмурится, как будто пытается понять, что он упускает из виду, почему я закрываюсь.

Я уже готова снова сказать ему, что все в порядке, но тут слышу, как впереди смеется аппа над какими-то словами мистера Кима. Он много смеется здесь – совсем не то что дома, где он всегда словно уплывает. И внезапно меня поражает мысль, что я, наверное, сейчас выгляжу, как аппа, когда он уходит в то место, куда мне нет доступа. Я сотни раз видела, как он это делает, но не подозревала, что веду себя точно так же.

Я знаю, каково при этом быть по другую сторону. И я не хочу поступать так с теми, кто мне дорог.

– Вообще-то нет, не ерунда, – признаюсь я, набрав в легкие побольше воздуха и понизив голос. – Если честно, вся эта поездка была затеяна, поскольку я сказала