Собрание сочинений. Том 2. Дневники и письма - Яков Семенович Друскин

5 мая. Сегодня снился сон, которого я ждал каждую ночь с 16.Х.63. Я хотел видеть маму живую, ощущать ее такой, какой она была в лучших своих состояниях, не физических, а духовных, и чтобы ничто не омрачало наших отношений и при этом, чтобы я знал, что ее уже нет на земле. В некоторых случаях это почти бывало, но что-либо почти всегда омрачало, например обычный и до сих пор сон: я не готов к экзамену, который предстоит завтра или послезавтра. Мне казалось, что если мама не сердится на меня и я вижу ее такой, какой она бывала в идеальных состояниях, то мне прощено одно из моих прегрешений. И вот сегодня во сне я крепко обнял маму и целовал ее, а она меня утешала, но тоже как-то странно: ведь это папа умер, а не я. А я знал, что она есть, я обнимал и целовал ее, хотя на земле и нет, она как бы вернулась оттуда на время, чтобы простить и успокоить меня. Это происходило, по-видимому, на даче в большой комнате, а за ней были еще две маленькие и одна большая комната, но грязные и запущенные, и я подумал: если их вычистить, то мы все сможем здесь жить вместе. Кто мы? По-видимому, Т., Л[ида], мама и я. Я проснулся радостный.

9 мая. Что значит мыслить? Обычно это понятие определяется очень широко, неопределенно и неоднозначно. Если словом думание назвать все акты сознания, то мышление будет только одним из них. Во-первых, что значит мыслить? Во-вторых, всегда ли присутствует акт мышления в акте думания?

1. Из непосредственного тожества различного я начинаю произвольно выделять какую-либо одну особенность. Это акт обобщения. Он неотделим от второго акта: выделяемая особенность отожествляется сама с собою и не отожествляется с другой. Насколько этот двойной акт произволен? Априорно он не необходим, например я могу отожествить звук со светом или цветом (мой сон), понятия которых не только различны, но не объединяются и в один род. А фактически? Фактически для меня неизбежен вследствие грехопадения — акта первородного гипостазирования. А в партиципации (Леви-Брюль) у так называемых первобытных народов? Тоже фактически неизбежен, но в значительно более слабой форме: если племя ведет свой род от попугая, то «ведет свой род», может быть, и нарушает закон мысли, то есть понимается как партиципация — сопричастие, а не логически, но каждый раз, когда негр этого племени говорит слово попугай, он имеет в виду одно и то же, то есть уже выделяет определенный признак и отожествляет его с самим собою.

В нашей культуре, даже постулируя отожествление противоп[оложных] несовместных членов, фактически неизбежно присутствует и отожествление каждого члена с самим собою. Даже сказав: то же и как то же — не то же самое, я имею в виду то же самое то же в первый и во второй раз, когда утверждаю, что как то же оно не то же самое. Это уже частичный ответ на второй вопрос, но неполный.

2. Мне кажется, что существуют состояния сознания, когда этого отожествления нет, но остается всё же пустое место этого отожествления, то есть нуль-мысль. При этом надо различать два случая:

1) сознание существует как присутствующее, а мысль — как пустое место — нуль-мысль;

2) не только мысль, но и сознание присутствует как отсутствующее, то есть нуль-сознание.

Возможно ли состояние сознания, когда мысли нет, даже как нуль-мысли?

8 сентября. Сон. Лёня вернулся, но очень помолодевший, он выглядит таким, каким был в середине или конце 1920-х годов. Я не знаю, сказать ли мне, что он уже не раз являлся мне, но было ли то наяву или во сне — не знаю. Впрочем, думаю, он это и сам знает, важно не это, а вернутся ли остальные — Ш., Д. И., Н. М. Я задаю ему этот вопрос в странной форме: а Хармс существует? Он отвечает: да. Потом я уже думаю: а как Т., вернется ли к Лёне или останется со мною? Но если и вернется, я не могу ее винить: что я могу ей дать? — только три месяца покоя, а остальное время? Теперь уже не до игры, как осенью 1931 года, к тому же, я думаю, я скоро умру. Конечно, Т. сможет приходить ко мне всегда, когда захочет, только будет это уже не так, как сейчас.

21 сентября. Кажется, годам к 40–50 отожествляешь себя с отцом. Мне снится он, причем ходит, как я хожу сейчас, когда чувствую себя плохо, и я даже ощущаю, что он чувствует. Мама говорит мне: пойди посмотри, что с ним. Я иду к нему, у него врач — М. В. Юдина. Я спрашиваю: Мария Веньяминовна, что у него? Она отвечает: рак сердца и совести. Я пугаюсь, не хочу верить, она говорит: посмотрите на глаз. Я боюсь посмотреть. Она: как же вы еще не понимаете? Мне становится так страшно, что я просыпаюсь. Глаз, по-видимому, lumen internum: «Светильник для тела есть око» и т. д. Мф. 6:22–23. А сердце — Мф. 5:8: «Блаженны чистые сердцем; ибо они Бога узрят». Вот чего мне не хватает, поэтому рак сердца, ока и совести.

19 октября. И Бог и свобода, которую дает Христос (если Сын освободит вас, то вы истинно свободны будете), лишены всякой необходимости: поэтому Бог и не causa sui, Он лишен всякой необходимости, и также истинная свобода — свобода веры: моя конечность и даже тварность не предполагает необходимо Творца; сдвиг в апории не требует необходимо сдвига апории, сдвиг апории вверх открывает анонимность сдвига в апории, то есть тварности, но творение не требует необходимо Творца, в то же время и без Творца оно не самотворение; мнимое самотворение на нетожественной стороне апории, то есть в самом ничто и само ничто.

Открой мне путь Твой, чтобы я познал Тебя, чтобы приобрести благоволение в очах Твоих (Исход 33:13).

21 октября. Причинность возможна только во времени, поэтому Бог не есть причина мира и творение из ничто не во времени, но создало и время. Бог — Творец не как причина, а как Субъект, то есть Лицо, и сотворил Словом.

7 ноября. Сегодня ночью меня посетили вестники. Я хотел бы сказать — вернулись; дай, Боже, чтобы они не ушли.

1976

29 февраля.