Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования - Джефф Портер

519

С тех пор как я посетил Эн-пи-ар, чтобы взять интервью у Сьюзан Стэмберг в июле 2010 года, радио переехало в новый комплекс площадью 400 тысяч квадратных футов (или «дворец», как ворчат некоторые критики) на Северной Капитолийской улице, с высокими потолками, тренажерным залом для сотрудников и изысканным кафе. Здание стоимостью в 200 миллионов долларов финансировалось в основном за счет пожертвований, частных инвестиций и налогов, и, по данным Washington Post, вызвало недовольство некоторых. См. статью: A Look Inside NPR’s New Headquarters // Washington Post. 2013. June 18. Экскурсии стали настолько популярны, что теперь они проводятся ежедневно.

520

Раш Лимбо — американский консервативный общественный деятель, ведущий высокорейтингового радиошоу The Rush Limbaugh Show. — Примеч. ред.

521

Симеринг хотел, чтобы звучание Эн-пи-ар было непринужденным, отмечает Стэмберг в одном из недавних воспоминаний: он хотел, чтобы оно звучало разговорно. Это означало отсутствие дикторов со звучным голосом. «Мы будем разговаривать со слушателями так же, как с друзьями, — просто, естественно, — говорил он. — Мы не хотим быть всезнающими голосами с вершины горы» (Roberts C., et al. This Is NPR. P. 13).

522

Как писал Симеринг, голос Стэмберг был жизненно важен для идентичности новой сети: «Сьюзан Стэмберг, как никто другой, стала голосом Эн-пи-ар. Слушатели реагировали на ее подлинность и искреннее общение с людьми. Она слушала. Она задавала вопросы, которые задали бы слушатели, и даже больше. Она умела рассказывать истории, при этом искусно используя звук. Сьюзан до сих пор обладает одним из самых выразительных голосов на радио». См.: Siemering B. My First Fifty Years in Radio and What I Learned // Transom Review. 2003. March 1. http://transom.org/2003/bill-siemering-part-1.

523

Поначалу звукорежиссеры Эн-пи-ар держали сотрудников на расстоянии от печатной журналистики и ее опоры на многословные рассказы. В битве между устной и письменной речью преимущество было на стороне первой. Вскоре ситуация изменится.

524

Sherman S. Good, Gray NPR.

525

Фраза заимствована Скоттом Шерманом у сотрудников Эн-пи-ар.

526

Montopoli B. All Things Considerate. Сара Вауэлл выдвигает аналогичное обвинение в Vowell S. Radio On: A Listener’s Diary. New York: St. Martin’s Griffin, 1996. P. 13.

527

Если не указаны другие источники, информация выше взята из моего интервью со Сьюзан Стэмберг в старой штаб-квартире Эн-пи-ар, Вашингтон, округ Колумбия, 19 июля 2010 года.

528

Прежде чем перейти на телевидение, Марроу (теперь уже руководитель Си-би-эс) помог сформировать для сети новый отдел документалистики (1946–1948 гг.). О роли Марроу в послевоенной документальной деятельности Си-би-эс см. в Ehrlich M. C. Radio Utopia: Postwar Audio Documentary in the Public Interest. Urbana: University of Illinois Press, 2011. P. 48–59.

529

Как отмечает Дуглас, к 1960‑м годам повествовательные формы исчезли с радио (Douglas S. Listening In. P. 34).

530

Шеперд начал вести свое шоу во времена, которые Джеральд Нахман называет «эрой диджеев-умников». Nachman G. Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s. New York: Pantheon, 2003. P. 278.

531

Pinkerton W. S. Jr. The Talker // Wall Street Journal. 1971. December 8.

532

Комментарий Менкена вышел в эфир в апреле 1960 года; обсуждение Шепердом «Последней ленты Крэппа» — 21 июля 1968 года.

533

Цит. по: Nachman G. Seriously Funny. P. 269.

534

Маклюэн М. Понимание медиа. С. 346.

535

Ramirez A. Jean Shepherd, a Raconteur and a Wit of Radio, Is Dead // New York Times. 1999. October 18.

536

В отличие от своего ближайшего родственника на радио Гаррисона Кейлора Шеперд был циником, чьи рассказы часто сталкивались с «полным абсурдом земной жизни», как объясняет некролог Шеперду в газете Los Angeles Times (Los Angeles Times. 1999. October 17).

537

По словам Джулса Фейффера, это было «самое всеобъемлющее, вдумчивое, добродушное, аналитическое шоу в эфире». Цит. по: Piantadosi R. Stamberg Considered // New York Magazine. 1979. October 22. P. 90.

538

Шеперд предпочитал называть себя комментатором.

539

Listening to America: Twenty-five Years in the Life of a Nation, as Heard on National Public Radio / Ed. L. Wertheimer. Boston: Houghton Mifflin, 1995. P. xix.

540

На мой слух, Ким Уильямс звучала как Телма Риттер (Стелла в фильме Хичкока «Окно во двор») на максималках. [Эдит Банкер — героиня телевизионного ситкома «Все в семье», транслировавшегося на Си‑би-эс в 1971–1979 годах, сыгранная Джин Стэплтон. Бабушка Мозес (1860–1961) — американская художница-любительница, представительница американского примитивизма. — Примеч. пер.]

541

Fang I. E. Those Radio Commentators. P. 333–334. За исключением коротких комментариев Эн-пи-ар, которые на самом деле были личными эссе, традиция вещательного комментария была более или менее вытеснена новым форматом «ток-радио» в 1970‑е годы. См. Douglas S. Listening In. P. 284–327.

542

Вскоре после принятия Конгрессом в 1967 году Закона об общественном вещании, в соответствии с которым была учреждена Корпорация общественного вещания, члены нового совета директоров, курирующего Эн-пи-ар, как пишет Майкл Макколи, часто расходились во взглядах по вопросу о централизованном производстве передач. Те, кто был тесно связан с радиостанциями колледжей (костяк Национального образовательного радио), выступали за местное производство радиоконтента. Централизация одержит победу над более популистскими моделями, но в течение первых десяти лет Эн-пи-ар будет оставаться особенно чувствительным к призывам к региональным голосам и контенту. См.: McCauley M. P. NPR: The Trials and Triumphs of National Public Radio. New York: Columbia University Press, 1994.

543

В «Целях Национального общественного радио» — высокопарном манифесте, принятом правлением Эн-пи-ар в качестве программного заявления, — Симеринг подчеркивал образовательное значение общественного радио: «Поскольку Национальное общественное радио начинает свою работу, не имея собственной идентичности, необходимо создавать ежедневный продукт высочайшего качества. В нем могут присутствовать новости, но основной акцент