Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования - Джефф Портер

будет сделан на интерпретации, расследовании общественных событий, мире идей и искусства. Программа должна быть хорошо отлаженной, гибкой и рассчитанной в первую очередь на широкую аудиторию. Однако она не будет подменять поверхностной безвкусицей подлинное разнообразие регионов, ценностей, культурных и этнических меньшинств, составляющих американское общество; она будет говорить многими голосами и на многих диалектах. Редакционная позиция должна быть ориентирована на поиск, любознательность, заботу о качестве жизни, критичность, решение проблем и жизнелюбие».

544

Маклюэн М. Понимание медиа. С. 345–346.

545

До того как в 1970 году Симеринг был принят на работу в Эн-пи-ар, он провел восемь лет в Буффало в качестве генерального менеджера студенческой радиостанции Дабл-ю-би-эф-оу (WBFO). Там он слушал программы Канадской радиовещательной корпорации (в том числе «Идеи» — шоу, где в 1967 году впервые прозвучала «Идея Севера» Гленна Гульда), которые транслировались из Торонто за семьдесят миль. По словам Симеринга, именно Си-би-си помогла ему сформировать представление о прогрессивном радио, которое осуществлялось на практике в Буффало и совершенствовалось Эн-пи-ар в Вашингтоне.

546

В 1979 году журнал Time назвал «Все учтено» «самой грамотной» новостной программой на радио (All the News Fit to Hear // Time. 1979. August 27).

547

Когда эссе Седариса впервые прозвучало в эфире, как отмечает Айра Гласс (сделавший запись и предоставивший ее Эн-пи-ар), оно вызвало больше запросов на запись, чем любой другой материал за всю историю «Утреннего выпуска».

548

Лояльность Эн-пи-ар к своим комментаторам и «другим» голосам порой давала сбои. В рождественском эссе 1995 года в программе «Все учтено» Андрей Кодреску высмеял христиан-фундаменталистов, верящих в идею «вознесения»: «Если 4 миллиона человек, верящих в эту чушь, испарится, мир сразу же станет лучше», — с характерной иронией заявил язвительный писатель. Получив около 40 тысяч жалоб от слушателей, Эн-пи-ар сразу же выступило с извинениями, которые не понравились Кодреску. См. NPR Apologizes for Codrescu’s Remark That «Crossed a Line of Tolerance» // Current. 1996. January 15.

549

Conciatore J. Rodeo Clowns and Radio Poets // Current. 1995. October 23.

550

Манкевич привнес в свободную культуру Эн-пи-ар чувство высокого профессионализма и намеревался усовершенствовать ее звучание. На его взгляд, Уильямс могла показаться простоватой. Даг Беннет, преемник Манкевича в середине 1980‑х годов, возможно, был с ним согласен. Он называл неновостные выпуски ранних контркультурных времен претенциозными. См. Looker T. The Sound and the Story. P. 129 и 114.

551

Stamberg S. Talk. P. 272.

552

Еще в 1979 году Линда Вертхаймер, сотрудница Эн-пи-ар, признала наличие напряженности между сторонниками искусства и новостными сотрудниками телеканала. «Люди, занимающиеся культурой, вначале были немного расстроены тем, что Манкевич явно склонялся к новостям, — цитирует ее издание. — Но у Фрэнка просто было обостренное чутье на качество» (цит. по: Piantadosi R. Stamberg Considered. P. 94). Еще через десять лет «новостная сторона» успешно колонизирует сеть.

553

Roberts et al. This Is NPR. P. 25.

554

Ibid.

555

Цитата дана в моей транскрипции. Дебютный выпуск программы «Все учтено» можно послушать на сайте http://www.npr.org/sections/thetwo-way/2013/11/19/246193689/robert-conley-first-host-of-all-things-considered-dies.

556

Oney S. The Philosopher King and the Creation of NPR // Shorenstein Center on Media, Politics, and Public Policy. Discussion Paper Series. 2014. № D-87. July 3. P. 3.

557

Как она сказала о собственном репортаже об адвокате Филипе Хиршкопе (из моих записей интервью).

558

В книге «Слушая Америку» (Wertheimer L. Listening to America. P. 7) Вертхаймер пишет: «Когда я слушаю запись того первого дня вещания, она звучит грубо. Слушатели не могли понять, кто говорит, репортеры и люди, с которыми они разговаривали, почти все были безымянными. В некоторых случаях мы не сообщали, где происходят разговоры или события, которые мы слушали. Звук местами терпимый, местами затянутый. Сейчас мы бы так не стали делать, хотя все равно сделали бы. При всей своей неотредактированности, растянутости и запутанности мы сделали то, о чем говорил Конли в тот первый день. Мы поместили своих слушателей в центр событий. Дали звук и текстуру, крики и сирены. Даже путаница — отражение того дня».

559

По иронии судьбы, как пишет Джек Митчелл, Симеринг был уволен со станции за несколько месяцев до того, как созданное им шоу «Все учтено» получило премию Пибоди. Митчелл, работавший с Симерингом в Эн-пи-ар, считает, что тот поощрял в сети «новаторство и отказ от условностей». См. Mitchell J. W. Listener Supported. P. 75.

560

Во время одной из обзорных сессий в 1971 году репортеры и продюсеры Эн-пи-ар слушали документалку, подготовленную Стэмберг для Дабл-ю-эй-эм-ю (WAMU), ее бывшего работодателя. В этом материале, которым Стэмберг очень гордилась, диктор-мужчина вел повествование с обязательным авторитетом голоса Си-би-эс. Симеринг с укором сказал своим сотрудникам: «Именно так мы и не хотим звучать». Цит. по: Oney S. The Philosopher King and the Creation of NPR. P. 12.

561

См. Mitchell J. W. Listener Supported. P. 62.

562

После восьми лет в эфире программа «Все учтено» стала культовой, а ее аудитория неуклонно росла. Другие медиа обратили на нее внимание. Больше всего журналу New York понравился эксцентричный подход к изложению материала: «Похоже, что шоу находит своих самых преданных поклонников среди художников, в частности карикатуристов — может, отчасти потому, что [„Все учтено“] разделяет манеру карикатуристов смотреть на новости с удивлением и растерянностью». См. Piantadosi R. Stamberg Considered. P. 94.

563

Stamberg S. Every Night at Five. P. 206–208.

564

Стенограмма этого сюжета приведена в Stamberg S. Every Night at Five. P. 21–25. Стэмберг сама проводит аналогию с пьесой Торнтона Уайлдера, когда резюмирует привлекательность рассказа Дэвида Пуксты (Ibid. P. 20). MP3-версию «Сезона праймериз в Клэрмонте» можно послушать онлайн на сайте Hearing Voices (http://hearingvoices.com/stories.php?currentPageNum=5& fID=42&fidType=subject).

565

В «Идее Севера» все, кроме Марианны Шрёдер и Уолли Маклина, — профессиональные ораторы. Остальные выступающие, Джеймс Лотц, Фрэнк Вэлли и Боб Филипс, — авторы