Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования - Джефф Портер

566

Stamberg S. Every Night at Five. P. 25.

567

К 1980 году все три часовых сегмента «Трилогии» Гульда транслировались хотя бы раз, и его авангардная радиоэстетика начала привлекать внимание американских звукорежиссеров.

568

Все цитаты из «Тибетской книги мертвых» приведены по изданию: Тибетская книга мертвых / Пер. с англ. В. Кучерявкина, Б. Оcтанина. СПб.: Изд-во Чернышевых, 1992. — Примеч. ред.

569

Цитата дана в моей транскрипции. «Реки черепа» доступна в Национальной коллекции общественного радио Библиотеки Конгресса США.

570

Стив Баттерфилд, продюсер «Рек черепа», возможно, хотел, чтобы его коллаж служил более политизированной сатирической цели. Телефонный звонок Ричарда Никсона на «Аполлон-11» («Благодаря тому, что вы сделали, небеса стали частью мира людей») в этом контексте выглядит мелковато. Однако этого нельзя сказать о речи астронавтов, которая, при всей своей незамысловатости, приобретает неожиданную причудливость в соседстве с «Тибетской книгой мертвых».

571

Emerling S. Public Radio’s Bad Dream // Salon. 2000. March 7.

572

Драматический сериал «Театр Эн-пи-ар» выходил с 1981 по 2002 год.

573

С самого начала, в 1930‑х годах, немецкая Hörspiele, в отличие от англо-американской традиции радиодрамы, делала больший акцент на акустическом использовании медиума. Как пишет Эверетт Фрост: «Основная тенденция в развитии радиодраматургии в Германии за последние полвека — это успешная и все более изощренная попытка определить и развить радиофоническую форму искусства в ее собственных терминах, полностью используя возможности медиума, эквивалентную, но независимую от жанров литературы и драмы, из которых она возникла». См. German Radio Plays / Eds. E. C. Frost, M. Herzfeld-Sander. New York: Continuum, 1991. P. ix; и Cory M. E. Soundplay. P. 331–371. Артисты Hörspiele, как объясняет Кори, были особенно заинтересованы в исследовании «проблематичного соединения вербальных и невербальных элементов, которое было самым сложным и в то же время самым захватывающим стимулом для радиоискусства» (Cory M. E. Soundplay. P. 331).

574

Цитата дана в моей транскрипции. Книга Фрэнка «Зов в ночи» доступна на его сайте (https://www.joefrank.com/shop/call-in-the-night-a/).

575

Hughes K. A. Radio’s Prince of Darkness Rules the Freeways // Wall Street Journal. 1988. March 15.

576

Цит. по: Diamond J. Radio Noir // Los Angeles Times Magazine. 1987. November 22.

577

В сопровождении ансамбля из трех человек Нордин впервые выступил со своими устными рассказами в одном из ночных клубов Чикаго (Offbeat Room) в 1956 году. В общей сложности Нордин записал более двенадцати альбомов «Словесного джаза». Саунд-артисты редко становятся известными, но причудливые повествования Нордина оставили свой след в творчестве многих популярных исполнителей, включая Леонарда Коэна, Тома Уэйтса и Лори Андерсон, которые указывают на «Словесный джаз» как на источник вдохновения.

578

Нордин получил заказ от Эн-пи-ар на создание шестидесяти пяти шоу «Словесный джаз»; см. Langer A. Will Ken Nordine Ever Grow Up? // Chicago Reader. 1990. July 12.

579

Ford P. Dig: Sound and Music in Hip Culture. New York: Oxford University Press, 2013.

580

С 1920‑х годов телефонные компании сообщали звонящим время, а до того, как служба «Время дня» была автоматизирована, живые операторы (так называемые хронометристы) считывали время с часов на стенах.

581

«Который час?» был впервые записан для альбома Word Jazz (Dot Records, 1957). Нордину аккомпанирует квинтет Чико Гамильтона, исполняющий джазовые композиции Фреда Каца. Цитаты из скетча Нордина приведены в моей транскрипции.

582

В эссе под названием «Легкость» Кальвино объясняет «секрет легкости» способностью «превратить язык в невесомый элемент, который парит, как облако, или лучше — магнитное поле» (Кальвино И. Шесть заметок для будущего тысячелетия: легкость / Пер. с англ. Р. Шевчука // Батенька, да вы трансформер. 01.06.2016 [https://batenka.ru/aesthetics/reading/ kalvino/?ysclid=lzpq11n626637819062]). В лучших аудиобаснях Нордина трезвый смысл передается с помощью музыкальности, которая, благодаря кул-джазу Фреда Каца, кажется невесомой, настолько, что сам смысл, как подсказывает Кальвино, обретает подобную легкость.

583

Из моей транскрипции. Композиция Нордина «Как-бы-рыбка» была выпущена на аудиодиске Bits & Pieces of Word Jazz.

584

Как пишет Маккорт, Эн-пи-ар всегда апеллировало к идее «общественного интереса», даже двигаясь в не слишком общественном направлении: «Хотя Эн-пи-ар ссылается на „общественность“, чтобы отличить себя от коммерческих конкурентов, система все чаще ведет себя как коммерческое предприятие. Этот коммерциализм не появился в одночасье; он проникает в Эн-пи-ар с начала 1980‑х годов» (McCourt T. Conflicting Communication Interests in America. P. 63).

585

Как отмечает Дуглас, к 1995 году «Утренний выпуск» стал самой рейтинговой радиопередачей в таких прогрессивных городах, как Бостон и Сан-Франциско (Douglas S. Listening In. P. 319).

586

Когда в 1972 году Джек Митчелл был назначен директором программы «Все учтено», первым его шагом было назначение Стэмберг в качестве соведущей программы вместе с Майком Уотерсом. Как объясняет Митчелл в своей книге, «голос и стиль Уотерса хорошо дополняли ее голос и стиль. Он был настолько же спокойным, насколько она — энергичной. Он был настолько же замечательным монологистом, насколько она — собеседницей. Однако их объединял сравнительно низкий уровень интереса к новостям. Стэмберг превратила свою относительную неосведомленность в преимущество, задавая наивные вопросы, которые мог бы задать непрофессионал» (Mitchell J. W. Listener Supported. P. 70).

587

Стоит отметить, что, когда в середине 1980‑х годов Стэмберг представляла шоу Тома и Рэя Маглиоцци, посвященное ремонту автомобилей, не проявлявшим энтузиазма менеджерам Эн-пи-ар, она пела дифирамбы их чувству юмора. «Эти ребята просто потрясающие, — сказала она скептикам. — Все любят машины, и у них невероятный акцент, и они смеются все время, пока мы выпускаем их в эфир» (http://www.scpr.org/programs/offramp2014/11/05/40177/susan-stamberg-welcomed-ray-and-the-late-tom magli/).

588

Piantadosi R. Stamberg Considered. P. 90.

589

Проницательное обсуждение гендерного голоса Эн-пи-ар см.